《失眠岛》予枳

1、返潮 青岛冬天

　　秦知缘真心话大冒险输了。

　　包厢里的暖光裹着酒气漫开，一圈朋友都喝得脸颊发烫，起哄声撞得玻璃都发颤，闹着要她选真心话。

　　暖黄的灯光把每个人的脸都染得发烫，朋友们举着酒杯围过来。她捻起一块草莓慕斯，奶油的甜腻在舌尖化开。

　　心里扪猜这群人铁定安好心对她。

　　吃过真心话的亏，于是一身反骨选了大冒险。

　　好友孟恣眼睛发亮，凑过来笑得贱兮兮，开口道：“找你那大帅逼前男友复合去！”

　　周围都是她大学认识的朋友，现在可以说是狐朋狗友了。

　　秦知缘正准备拿出手机翻到那人的微信，却被孟恣截胡了，“发文字冷冰冰的多没诚意，咱要大大方方去找人家！”

　　周嘉良是一毕业就离青岛去了，眼下秦知缘还在上海待着。

　　孟恣抱着手机噼里啪啦一顿操作，等秦知缘咽下最后一口焦糖爆米花时，她们已经为她出钱把机票都订好了。

　　秦知缘没办法，愿赌服输起身回房间收拾行李。

　　往年上海飞青岛的航班永远人满为患，偏巧这天是工作日，机舱里难得空了大半。

　　舷窗外的云层被落日染成金红，她靠在椅背上，指尖无意识地摩挲着手机壳，那些被她刻意压下去的、关于某个人的回忆，顺着风一点点涌了上来。

　　从东胶下飞机后刚到傍晚，海风裹着咸湿的海腥味扑面而来。

　　秦知缘上一次回老家还是暑假，可这座城的每一条路、每一阵风，都熟稔得像是昨天才走过。

　　她抬手拦了辆出租车，打算先回一趟自习室，车窗映出她泛红的眼尾，连自己都没察觉。
　　＊

　　秦知缘从市南站下车，深吸一口气，鼻腔充斥着湿涩的杨树叶和冰凉的冷空气的味道。

　　穿过海信街的石板路就能看见文化大厦了，那间藏在大厦里的自习室，是母亲早年因为工作需要盘下的，面积不大，供给附近中学生学习。

　　秦知缘第一次见周嘉良就是在这家自习室。

　　大一寒假她被妈妈从上海领回青岛帮忙接替前台，她看见周嘉良的时候，少年窝在休息间的大摇椅里懒洋洋闭着眼晒太阳。

　　睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，连呼吸都轻得像羽毛。
　　…

　　秦知缘用学习卡刷开了自习室的门，里面零零散散留了几位埋头写题的高中生。

　　她轻手轻脚绕到吧台，翻出杂物箱里积了薄灰的设计稿，一股脑塞进了行李箱。

　　北方的十月天冷得很快，踏出文化大厦的一级级台阶，晚风卷着凉意扑在脸上，车行道旁新栽的灌木绑了几盏红灯笼，在风里轻轻晃着。

　　记得吵架不理周嘉良的第四天。

　　那天也是这样冷的夜，风像冰碴子一样刮在脸上。

　　他站在大厦最前面的那级台阶上，黑色连帽衫被风吹得贴在身上，却像完全感觉不到冷，额前的碎发被冷雨打湿，一绺绺贴在光洁的额头上。

　　周嘉良眼睛红红，远远地看她，像只丧家小狗。
　　/

　　出了地铁站，快晚上八点。

　　市南这一带很繁华，沿街的楼盘次第亮起暖黄的灯火，小吃摊的香气混着晚风漫开，城管在主干道上疏导着晚高峰的人流，烟火气把整座城烘得暖融融的。

　　周嘉良住的小区靠近海边，环境清新，但比市中心要冷上几分。

　　秦知缘抬起手捂了捂被冻红的耳朵，眼前这一切都很熟悉，她迷迷糊糊在想。

　　又是一年冬。

　　电梯门叮的一声打开，金属地板映出她的影子，行李箱滚轮碾过地面的声响，在安静的楼道里格外清晰。

　　她扶着墙绕开楼道堆物，一步步朝着那扇门走近。

　　上一次来这里还是去年，贴在门上的新春对联再过两个月就可以换新了。

　　秦知缘在门前为了规避一些不必要的麻烦把手机调成了静音模式，时间也刚好停在了八点整。

　　她攥了攥手心，迈着细碎的步子走到入户门前，伸手在门上慢吞吞得敲了两下。

　　声音太轻，连楼道的声控灯都没能唤醒，周遭只剩无边的寂静。

　　秦知缘闭了闭眼，又反复敲了两下。

　　还没等她做好心理准备，面前的门被里面的人拧动把手推开。

　　秦知缘立在原地，指甲掐在托特包细长的肩带，在上面留下浅浅的印子，鞋底像粘了强力胶一样无法动弹。

　　也不明白自己在紧张什么。

　　周嘉良把家门半掩着，看清来人后他没给她反应的时间，漫不经心地问她：“你怎么来了？”

　　秦知缘没有想过，那时候那样熟稔无间的人，现在再听到这声音，竟然也觉得陌生了。

　　“我来…找你复合。”她低低开口，声音轻得几乎要被楼道里的穿堂风卷走。

　　楼梯间的通风管没关紧实，秦知缘拢了拢羽绒服，感觉窗外呼呼的风正往楼道里钻。

　　对面迟迟没有回应，她迟钝了好半晌，才敢缓缓抬起头，撞进他的视线里。

　　周嘉良从她说出那句话开始就一直看着她，神色淡淡的，半晌才没头没尾来了一句：“你想干嘛？”

　　他还和之前一样，漂亮的眼睛冷冷淡淡地看人，眼上一点点经年累月的血丝。

　　好像很久没有好好睡一觉。

　　秦知缘张了张唇，努力挤出微笑尝试缓解这一门之隔的尴尬。

　　可“想找你复合”她只说出来一半，面前的门啪得一关，“你”字音色也跟着错了一拍，硬生生被门撞得碎在了空气里。

　　周嘉良好像没什么耐心，也不想见到她。

　　所以将她拒之门外了。

　　他关门时屋里的暖气冒了点出来，她甚至快忘了呼吸，有些措不及防。

　　秦知缘像泄了气的皮球，明摆着会是以这样的结果收场，她非要来讨什么闲。

　　声控灯不合时宜得又一次熄了，秦知缘掏出手机看，才过去了十分钟不到，微信群里的朋友还在问她进展如何。

　　她没理，抬手推住行李箱拉杆，打着不再回头的决心转身就要走。

　　刚迈出去两步，身后的入户门，又被人缓缓推开了。

　　秦知缘回眸一探究竟，不小心和周嘉良对视上。

　　从她的角度看，周嘉良穿着松垮的居家睡衣，头发乱糟糟没打理，人高高瘦瘦的。

　　他随意地靠在门框上，懒懒散散地站着。

　　视线却精准地落在她手边的行李箱上，在等她开口。

　　秦知缘察觉到他的视线，以为他误会了，但又不愿意做其他的解释，背对他说了声“对不起，打扰了。”抬脚便往回走。

　　直到她羽绒服袖子被人用了些力扯住，听见周嘉良很浅的叹气声。

　　“进来吧。”他讲。

　　距离近了，秦知缘闻到一股他身上的橘子香味。

　　她先他一步进屋，暖气开得足，将冷空气全部隔绝在外，身体也逐渐回暖。

　　周嘉良在后头给她推行李箱，弯腰在鞋柜里找了双崭新的棉拖鞋让她换上，顺手就要接过她的外衣。

　　他想到什么，手停在半空悄悄地收回，脸上看不出情绪。

　　秦知缘坐在客厅的小沙发上显得有些拘谨，余光瞥见敞亮的厨房柜子里那个沾满灰尘的旧鱼缸。

　　原先里面那条甩着尾巴扑腾的小金鱼，已经不知道死掉了多久。

　　周嘉良在她旁边的单人沙发上坐下，随手捞起茶几上的手机，语气平淡地问：“要不要吃点什么？”

　　秦知缘垂着脑袋回答说“不饿”。

　　茶几上散着的女生手提包和散落的化妆品突兀得闯进视野。

　　周嘉良知道她的性子，点完饭后才将手机丢到抱枕上，开口打破这一室静默。

　　“怎么突然过来了？”

　　秦知缘抿了抿干涩的嘴唇，回归到游戏正题，“来找你复合。”

　　周嘉良没信，手肘撑在膝盖上有点累，他换了个舒服的姿势，懒懒地将后脑勺枕在沙发背上，没再看她。

　　“这么急着来找我是为了这事儿？”周嘉良仰头盯着天花板，眼睛适应不了刺眼的光线。

　　他扭过头重新看向秦知缘，自顾自说：“我不信。”

　　秦知缘被他这句话逗笑，攥紧肩带的手松开了些，没由来得不打算与他说实话。

　　“来烦你来的。”她的语气要比刚才轻快许多。

　　周嘉良哂笑了声，于是破罐子破摔，回她：“嗯，烦吧。”

　　像是没料到对方会这样说，秦知缘鼻子发酸，没能忽略他递来的热可可。

　　她接过来喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，跟他道了声谢。

　　周嘉良见她气色好点了，也没瞒，“那些都是我姐的，她来过。”

　　他指的是这个家里多出来的女性用品。

　　现在两人的关系，周嘉良的解释有些多余，但他还是跟她说了。

　　秦知缘的手机消息弹个没完，她拿起来看了眼时间。

　　晚上八点半。

　　敲门声也在这时候响起，周嘉良起身过去开门，再进来时手里提了两个袋子便钻进厨房。

　　听见他喊自己的名字，秦知缘循声走过去，就见他正把外卖盒里的饭菜倒进干净的陶瓷餐盘里。

　　“尝尝？我常去的那家饭馆。”

　　竹筷递到秦知缘手中，她没拒绝，拉开椅子和他隔着餐桌面对面坐了下来。

　　没人会做饭，一个人在家时都是去外面吃，倒是很少点外卖，面前摆着香喷喷的鸡腿饭，很难不勾起食欲。

　　周嘉良看着她吃了会儿，拾起筷子夹了个鸡腿放进她碗里。

　　他动作慢悠悠的，没骨头似的靠着椅背，问了自己最想问她的问题。

　　“最近过得怎么样？”

　　秦知缘认真想了想，细软的手指搭在桌面上微微蜷起，回答周嘉良的问题：“还行，都挺好的。”

　　“那你呢？”她礼尚往来，对他落过来的视线也没再避讳。

　　周嘉良只是看着她，也不知道是不是自己的错觉或者饭菜的雾气太重，秦知缘问完这个问题后他没有很快回答。

　　只看见他眼尾一点点泛红。

　　他一直没有说话，秦知缘碗里的饭快见底时，她才听清周嘉良轻飘飘的一句“一般。”

　　和从前一样，自由、由着性子，情绪都写在脸上。

　　秦知缘的心像是被什么轻轻揪了一下，他们像两条相交后渐行渐远的平行线，小时候的她可能不懂，许多年后天各一方的日日夜夜或许就没那么难熬了。

　　大抵是缘分太浅，才学会了不强求。

　　这个话题，两人默契地没有再继续。周嘉良默默收拾了餐盘去厨房洗净，回来时抽了张餐巾纸，慢悠悠擦着手。

　　秦知缘就是这时把机票订好了，今晚最早的航班在十点。

　　在青岛土生土长二十年，南下上大学后，既然连一丝归属感都荡然无存了。

　　“那个…”秦知缘组织好语言，却听周嘉良提前问：“帮你把客房整理出来？”

　　秦知缘连忙摇头，解释说：“我不久待，已经了十一点的飞机。”

　　十一点，周嘉良了然，抬眸撇了眼挂钟时针指的数字“9”。他轻出了口气，低低地“嗯”了声。

　　“其实我昨晚玩游戏输了，惩罚是来找你复合。”

　　两人又坐回到沙发上，秦知缘有点纠结还要不要说什么的时候，脖颈上忽得一凉。

　　她侧过头，看到周嘉良蜷曲的手指，指背在她渐渐暖和的脖子上揉了揉。

　　很轻很轻。

　　但皮肤与皮肤之间的触感，真实得不容忽视。

　　“真心话大冒险吗？”周嘉良没收回手，来自他手指的温度还在。

　　没等秦知缘回答，他问她：“为什么不选真心话？”

　　她发现他关注的点都好奇怪，直到脖颈处冰凉的触感消失，她轻声说：“因为选什么都一样。”

　　“真心话问我喜不喜欢你，我会说喜欢。”

　　她这句话说的过于直白，周嘉良眼皮微掀，忍着想要伸手抱她的冲动，硬生生攥紧了拳。

　　分开后的这段日子里，周嘉良常常在梦中突然惊醒，习惯性地探了探，她却不在他身边。

　　多少次想给她打电话，又怕希望落空。

　　秦知缘说她该走了。

　　她刚起身去拉行李箱，手腕就被人猛地拽住。“等会儿。”

　　周嘉良的话音讷讷的，好像带了点委屈，纯黑色的眼睛直视她，一瞬不瞬，连呼吸都放得极轻。

　　应该是怕她久等，他随意撸起房间里床尾沙发上的黑色皮夹克就往身上套，牛仔裤也一并换上。

　　当秦知缘看到他匆忙的行头差点以为他要和她私奔。

　　青岛的夜晚淅淅沥沥下了场小雨，雨后细微的冷风吹过周嘉良的头发。

　　她轻轻扯了扯他单薄外套的袖子，问他冷不冷？

　　周嘉良在她面前还比较好面子，摇头说不冷。

　　经过临界区，呼喽的强劲海风直直刮过来，被吹得四肢发僵，给周嘉良都干沉默了。

　　这里离航站楼很近，时间还充裕，秦知缘反倒想就这么陪着他，慢慢走一段夜路。

　　两人并排走在马路边，脸上来来往往的车辆不少。

　　周嘉良将秦知缘往马路内侧带了带，她仰起头，背后是五光十色的霓虹，明明灭灭地晃在少年单薄的侧背上。

　　他的脖颈被风吹得有点泛红，手插着兜走得很慢很慢。

　　“周嘉良。”

　　她今晚第一次喊他名字，每个字的音透着风声吹进他耳边，带着一种说不清道不明的、特别的滋味。

　　秦知缘轻出一口气，把脸埋进围巾里，声色也闷闷的，“今天，谢谢你。”

　　周嘉良拖着她的行李箱走近些，听清她的话后抬了下眉，笑着揶揄：“你对前男友还挺客气的。”

　　不到五公分的距离，秦知缘又闻到了他身上淡淡的橘子味。

　　她又喃喃地叫他名字，两个人不知道什么时候靠得近了。周嘉良头也低了些，听她叫了好几遍，还是不厌其烦地应声。

　　“嗯？”

　　如果可以的话，秦知缘会自私地想陪他很多很多年。
　　可是，一辈子真的太长了。

　　这条路不知不觉就走了半，再往前就是条黑暗里长得望不见底的老街。

　　道旁高大的杨树在风里晃着树冠，枯叶簌簌往下落，昏黄的路灯把两人并肩的清瘦影子，拉得很长很长。

　　很有青岛冬天的味道。

　　“周嘉良，你接下来会一直留在青岛吗？”秦知缘用鞋尖踢了踢脚边裸露在外的小石子。

　　鞋底碾过平滑的路面，发出细碎的声响，在安静的夜里，半点不觉得嘈杂。

　　“不出意外会。”周嘉良的声音很轻，混在风里。

　　“你会觉得无聊吗？”

　　周嘉良疑惑地垂眸看了秦知缘一眼，不知道她口中的“无聊”是指什么。

　　秦知缘没敢看他的眼睛，声音闷得像堵在喉咙里：“和我在一起是不是很无聊？”

　　“我俩谈了三年我都没觉得无聊。”顿了会儿，他把问题抛给她，“你觉得无聊？”

　　沉默了半分钟，秦知缘才低着头，自顾自地轻声说：“江卓彦跟我说，只有你留在了青岛。”

　　“你其实会怕吵，但又喜欢人多、爱组局。”
　　“谢谢你陪我走这段路。”

　　这已经是今晚她第三次说谢谢了，她的话有些词不达意，周嘉良抬眼，能隐约看见远处机场的路牌在夜色里亮着冷光。

　　“所以，秦知缘，你到底想说什么？”

　　她不经意地低下头，看到路灯把影子拉得很长很长。

　　秦知缘步伐放得很慢，仰头看周嘉良时眼睛亮亮的，“我是想说……”

　　过了须臾，他听见她比任何时候都细声软语：
　　“我想说，周嘉良，我想你了。”

　　后来的很多年，秦知缘想起自己二十二岁的冬天，总希望这天晚上的路能多久也没有尽头。

　　时间走到了十点零七分，两人终于停在了东胶机场外。

　　周嘉良弯下腰与她平视，没了往日的漫不经心，他唇角轻轻勾起，声音温柔得不像话：“嗯，我也想你了。”

　　“那可以不走吗？”
　　他的语气软了几分，像是在低声下气地恳求。

　　秦知缘抿紧唇，没回答，而是反问他：“是你故意让孟恣这么说的吧？想看看我过得怎么样。”

　　周嘉良没说话，也是默认。

　　明明方法有很多，他却选了个最拙劣的游戏，让人一眼看穿他的演技。

　　秦知缘在心底轻轻叹了口气，解下自己的围巾往他面前递了几厘米。可手停在半空，终究没能越过横在两人之间那道看不见的鸿沟。

　　风卷着寒意吹过，周嘉良额前的碎发散乱开来，一下扫过他挺直的鼻梁。

　　“我是不是太装了？”他讲话不紧不慢，带点属于冬天的鼻音，听上去囔囔的。

　　“啊？”秦知缘没懂。

　　“虽然我挺装的。”他伸出两根手指慢悠悠把她手里围巾接过来，回圈套在被风吹凉的脖子上。

　　随着他的动作，黑色皮夹克亮的拉链打在牛仔裤上，“但是今天真的有点冷。”

　　秦知缘忍俊不禁，笑着去接他话：“那你早点回家吧。”

　　身后候机点的乘客仍络绎不绝，她转身看了眼播音台的显示屏，温声说：“我也要回上海了。”

　　当相距八百多公里，也不知道她与他何时能再相遇。
　　…

　　“秦知缘，你不要我了吗？”

　　她循声抬起头，看见周嘉良眼眶突然红掉了。

　　到了嘴边的话卡在喉咙里硬生生的，再也说不出口。

　　秦知缘最受不住他这副神色蔫蔫模样可怜地看她，会让她有点舍不得。

　　“你低头。”
　　她伸出手，轻轻碰了碰他垂着的指尖。

　　周嘉良往后退了退，弯下腰低头照做，两人视线齐平，秦知缘直视他薄薄的眼周中间婴儿一样漂亮的黑色眼睛。

　　冲动之下她手勾住他脖子抱过去，下巴贴在他肩背上。

　　“周嘉良，那我抱抱你吧。”

　　周遭的空气静默了一秒钟，属于少年人的体温更贴近，他修长的手撩开没拉严的羽绒服，隔着单薄一层打底衫扣在她的背上。

　　秦知缘温热的呼吸轻抚过周嘉良耳畔，声音不高不低：“你姐来找过我。”

　　她话音落下的同时很清晰地感觉到他抱她的手收紧。

　　“其实她说得没错，我们刚毕业，没有稳定的收入来源，以后会怎样都是未知，不要去赌。”

　　最后，秦知缘吸了吸鼻子，声音带着不易察觉的哽咽，告诉他：“而且，我爸爸的病要花好多好多钱。”

　　这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草，周嘉良改变不了。

　　机场广播一遍遍提醒着登机，进安检前，秦知缘拖着行李箱，远远地朝他挥了挥手。

　　不能在一起，也不甘心分开，那就互相告个别吧。

　　十一点准时登机，秦知缘坐着发了会儿呆，低头回了几条微信消息，让朋友放心。

　　就在她滑开状态栏准备点开飞行模式的同时，一个语音通话弹窗弹了出来，让她停下动作。

　　最终还是接起了他的电话。

　　听筒内传出来的声音不算嘈杂，她能很清楚地听见对面稍微倦懒的声音：“秦知缘。”

　　她应声，眼眶里的泪水不受控地开始打转。

　　“我爱你。”

　　周嘉良说完这三个字便挂断了电话，徘徊不停的泪水终于从眼角落下，落在了手机屏幕上缓缓滑动，直到备注“周嘉良”已经模糊。

　　秦知缘咬着唇，将手机彻底关机，逼着自己不要再想他。

　　飞机顺利起飞。
　　她与他之间，是短暂交汇后，长长久久的分离。
　　-

　　年后的上海，烟火气依旧滚烫。不知今晚是什么特殊的日子，附近的商圈热闹得不像话，人声鼎沸。

　　晚餐结束下楼时，秦知缘远远就看见广场上灯火通明，攒动的人头挤得满满当当，天边乌云沉沉地压着，闷得人喘不过气，却迟迟落不下一滴雨。

　　这几年上海的冬天越来越冷，一月刚过，气温就已经逼近零度。

　　她一踏出室外，凛冽的寒气瞬间裹了上来，每个人呼吸都冒着白蒙蒙的雾气，却半点没减凑热闹的兴致。

　　和孟恣在十字路口等红灯的间隙，秦知缘从手机屏幕上抬眼，正巧撞进一双写满好奇的眼眸里。

　　孟恣忽略掉秦知缘投来不明所以的视线，默了默，开口道：“长这么大，已经没有别的男生让你心动了吗？”

　　“是吧。”

　　秦知缘看到孟恣现在这么靠在红绿灯电杆边的姿势，突兀地想起来，很久之前，有一个人，他也常常这样。

　　明明是朝气蓬勃的年纪，却总是很疲倦的样子。

　　走到哪里没有骨头地懒懒洋洋靠着椅着。

　　两人走过斑马线，离广场越来越近，周遭的喧闹几乎要盖过人声，震得耳膜发疼。秦知缘抿了抿冻得发僵的唇，声音轻得几乎要被淹没：“大家最近都还好吗？”

　　在上海定居后，平日里多少会有联络，她又怎么会真的不知道大家的近况。

　　“都挺好的。”

　　孟恣太懂她这副闷葫芦的性子，没绕弯子，补了一句，“周嘉良也挺好的。”

　　秦知缘听见不远处飘来吉他声，温柔的英文旋律悠悠绕在耳边，像一层薄纱，轻轻裹住了她翻涌了一路的情绪。

　　半晌，她才轻轻启唇，声音淡得像被风吹散的雪：“挺好的。”

　　她早就知道，他一定会过得很好。

　　分开的这些年里，他往后的人生故事，有没有她这一页，早就不重要了。