《回信》人体骨架

30、第 30 章

　　030。

　　文森，你好吗？

　　再次提笔给你写信，却不知道要说些什么。以前总想着你就坐在我的对面，两脚高高地翘在桌子上，一边笑着叫我小诚的样子，下笔就有说不完的话，恨不得把自己嵌进纸上，塞入信封，就这样万水千山地邮递到你面前，掸落裤腿上的灰，轻轻问一句：文森，你好吗？

　　你好吗？你的身体好吗？学业顺利吗？最近有没有熬夜？冷暖知不知道更衣？跟同学们有没有好好相处？跟父亲是否还发生争执？

　　我心中有一万句话要对你诉说，暮然回首，却已经在阑珊的灯火中失去了你的身影。

　　文森，我大概真的是痴了，明明连你的消息都没有，却还是忍不住要给你写信。

　　我不能再失去你了。这个世界上只剩下两个我全心去爱的人，一个是姐姐，一个是你。我谁也放不下，谁也丢不起。

　　有时候我觉得自己已经早早地苍老了，每天早上醒来刷牙，看到镜子里的自己，总觉得不是真的，好像灵魂倒置，装进了别人的躯体。眼睛还是徐诚的眼睛，鼻子也是徐诚的鼻子，但是眼角眉梢，轮廓深处，好像已经被刻上了无法抹去的痕迹，再定睛一看，又了无踪影。

　　人人都说，大难不死必有厚福。我这场车祸醒来，却越来越糊涂了。有时候坐在那里，突然连自己是谁都搞不明白，仔细去想又头痛欲裂、伤心难忍。

　　文森，我好害怕，我不怕自己忘了自己，我怕我有一天忘了你。我怕我站在你的面前，却不记得自己爱过你。

　　我爸是在高一上学期的寒假去世的。下葬是开学的前一天。厂子里派了司机和车子，送我爸的骨灰回故乡。我爸出生在一个偏僻的小渔村，路程遥远，中途车子抛锚，耽误了几个钟头，开到天黑还没有到。我抱着爸的骨灰盒坐在前排，妈和姐姐在后排头碰头地睡着了。

　　那个夜晚，月光清亮，车子沿着滨海的公路行驶，树的黑影疾速地向后掠去。车子里收听的电台放着马友友拉的大提琴，如泣如诉，和月光溶得分不开。我抱着爸爸的骨灰坛，觉得自己好像变成了银色光海里的一条鱼，爸爸也是一条鱼，我们一起向最初的故乡洄游而去。

　　我有没有告诉你，我从没去过我爸出生的地方？祖父母在我很小的时候就去世了，村里的房子几年没人住就被海风蚀得不成样子，亲戚们也大多搬了出去。奇怪的是，我明明从来没有回过家乡，却莫名地觉得熟悉。

　　我抱着爸爸的骨灰，和他说了许多话，谁也听不到，只属于我们两父子的对话。

　　爸，安全带会不会太紧？爸，村子是什么样子？爸，你从没告诉我你是怎么长大。

　　我跟爸爸其实不很亲近。他性格严肃，做人做事一丝不苟，又严厉又古板，从来不会让小孩子骑在他的肩头到游乐场玩。功课做得好，不过嗯一声点点头，做得不好，却少不了一顿板子。儿女的生日，他一个也不记得，逢年过节，还要人早早提醒。他一辈子不抽烟不喝酒不打牌，不讲究吃穿玩乐，除了偶尔听听京剧，其他没什么爱好，全部的心思都放在工作上。

　　爸爸最后的遗愿，是把骨灰洒在海里。他不要字据墓碑，不要花圈香火，他要我们早早地忘了他，重新开始生活。

　　可我们谁也做不到。

　　妈妈最后的决定，是把他葬在从小长大的渔村里，每天遥望大海，看花落花开。清明的时候，我们可以带着鲜花和水酒，在墓前与他共饮一杯。

　　妈妈变得很瘦。自从爸爸去世，她每天只吃一点东西就推说不饿，很快就可以摸到两臂的骨头。后事繁杂琐碎，她事必躬亲，准备得妥当仔细，又一手安排我和姐姐的生活，不准我们请假耽误工作学业。她一直很坚强，除了医院那天，一次也没有在儿女面前流泪。亲朋好友来看她，她总是说：我很好，不用担心。只有我和姐姐看得出来，她真的是很累很累了，好像布满裂纹的玻璃，轻轻按下去就会碎成一地。

　　她和姐姐在后座沉沉睡去。月光像水银一样流泻在车子里，淹没了她们。她们一无所知地睡着。她们是我在世上仅剩的家人。

　　车子经过大转弯，车窗的左边出现了夜色中的太平洋。司机跟我说，快到了。远远地，可以看到星星点点的稀疏灯火。夜很深，我分不清那些摇曳的光属于陆地还是海洋。

　　我轻轻地摇开窗子。风很凉，我把爸爸的骨灰坛搂得更紧一些。

　　天上有无数的星星，寂寞地俯瞰着大地。

　　我至今还记得，唯一一次和爸爸两个人坐火车出行，我只有六岁，枕在他的大腿上睡着了，醒来后发现口水沾湿了他的裤子，我吓坏了，以为他要生气骂我，没想到他摸摸我的头，递给我一个桔子。

　　司机指着远方几处星火的轮廓，对我说，那里就是村子。空气中传来微咸的海水的气息，远远地可以听到海涛拍岸的声音。他问我，要不要叫醒她们？

　　不不不，请让她们多睡一会儿。

　　司机停下车下去小便。

　　我抱着爸爸的骨灰下车走走。从前我总觉得他的背影很高大，遮风挡雨都是他，现在我长大了，成为家里的男子汉，爸爸变得小小的，小到可以装在盒子里同我们一起万水千山去旅行。

　　我穿过高高的茅草，站在山坡上。山的另一边是沉寂的辽阔的大海，翻过山就到了爸爸出生长大的地方。

　　爸爸去世整整两周半，我一直觉得他没有离开过，吃饭的时候要帮他摆碗，睡觉前要跟他道晚安，仿佛他还活着房子的某处，只要推开门就可以看到他的身影。

　　爸，我带你回家了。我轻声对他说。

　　回答我的是司机的呼喊：小诚，上车了，我们赶路。

　　我说好。我侧头看看爸爸，月光溅在青花瓷上，仿佛一滩泪。

　　那个爱我怒我保护我责骂我的人去了，永不回来。

　　我钻进车里，系好安全带。

　　小诚。
　　4月5日。