《回信》人体骨架

13、第 13 章

　　013。

　　文森，你好哇。

　　今天我们来讲一点欢乐的事情吧。

　　你记得那个老太太吗？就是半夜丢了假牙吓得我差点尿裤子的那位。昨天傍晚我在图书室又见到她啦。我本来是想去找本书看看的，这里什么休闲活动也没有，报纸杂志也不大看得到，但是有一间不错的图书室，整排的白漆木制窗户向南开，拐角处放了看起来有些破旧但是坐上去很舒服的米黄色沙发椅，顶上挂着翠绿的吊兰，窗外就是郁郁葱葱的绿树青山。最近天气转暖，在傍晚夕阳漫天的时候，可以远远地看到白色鸟群从淡红的空中徐徐掠过。

　　我推门进入图书室的时候，里面暗暗的，只有最深处拐角沙发椅中间的茶几上点着一盏绿色罩子的旧台灯，老太太和老头子就对坐在这盏台灯旁。屋子里没有其他的人，非常安静，只有老太太缓缓的略带沙哑的读书声。你一定猜想不到，她给他读三国呢，正读到第四回“废汉帝陈留践位，谋董贼孟德献刀”。我站在门口，隔着层层的书架看到老太太架着老花眼镜，花白的头发在脑后挽成一个髻，老头子垂着脑袋端坐在她的对面，像个刚上学的小男生。灯光那么弱，只在周围投射出一个小小的昏黄的圆，刚刚好把他们两个人包在里面，一个也不能多，一个也不能少。老太太语调平平地念：“董贼逼我母子，皇天不佑！汝等助恶，必当灭族！” 我憋不住扑哧一声笑出来。老太太从眼镜后抬起头，对我眨眨左眼。我心神领会地点头，轻轻带上门出去了。

　　我原先以为他们素不相识，到了疗养院之后才彼此产生了好感。没想到两个人已经结婚四十几年了，孩子都生了三个，全住在国外。儿女本来要把两位老人接到外国养老的，老太太死活不去，按照她的话来说：我们已经照顾你们几个小兔崽子一辈子，剩下的时间是我们两个老头老太自己的啦。索性搬进个山清水秀的疗养院。老头子得了阿兹海默症，听说前些年还好，这一年已经连人都认不出来了，常常坐着坐着突然讲起年轻时抗美援朝打仗的事，然后着急地要找防空洞，怕美帝国主义的炮弹丢下来炸死人。刘医生就把以前藏大白菜的地窖收拾收拾，连椅子褥子水壶饼干都放进去，老头一犯病老太太就领着他到“防空洞”躲炸弹，到了吃饭吃药的时间，护士就敲着盆到地窖门口说：“警报解除啦，美国鬼子的飞机都走了，你们出来吧。”老太太就拉着老头出来。

　　不犯病的时候，两个人不是到院子里散步，就是像昨晚那样由老太太给老头子念书。老头子一辈子最喜欢读三国，连三国的评书和花鼓也喜欢，兴致高的时候还能唱扯着嗓子两句京戏《长坂坡》——“离了新野追兵紧，扶老携幼奔江陵”——生了病之后就再也不开口了，但是每次老太太念书的时候都竖起耳朵听。老太太每天都要给他读半章，有时候读得累了就忍不住跳过去几段，老头子什么也不说，就是从鼻子里直哼哼，哼得人受不住了把跳过去的章节给他补上，他才心满意足地半合上眼。老太太气得逢人便说：“他哪里痴呆了？！我就是少读了几句他都知道，他心里明白着呢！”

　　我们这里得阿兹海默症的老年人其实不少，假洋鬼子的外婆也是这个病，而且到了后期。周婆婆已经连话也不会说了，大小便也无法自理，常常坐着坐着就散发出一股恶臭，大便到了裤子里，护士就帮她换尿布。相比下来，老头子的情况好多了，他只是健忘，但是生活机能还是正常的。老太太每天都帮他梳头，梳好了之后还要整整衣领，然后夸奖他：“好啦，跟年轻的时候一样好看，咱们到外面走走吧。”老头子就高高兴兴地拉着她的手到院子里散步。

　　文森，我以前从来没有想过老了要怎么过。我们都还年轻，才刚刚准备要从高中毕业，大好的青春年华，何必要思考几十年后的事情。现在我看到他们，忽然觉得生命其实很短暂。这短暂的几十年的人生，我想要每一日同你一起渡过。

　　小诚。3月19日。