《回信》人体骨架

10、第 10 章

　　010。

　　文森，你好啊。

　　我又给你写信了，这是今天的第二封。

　　下午的时候邮递员来了，是个黝黑瘦小的当地男人，背一个土绿色的军装包，活像电影里六七十年代上山下乡的知青，背包上面邮政的字样都磨掉了，也不知道用了多少年。我在窗口没看见邮电局的车子，就问他是怎么来的，他讲一口当地土话，语音饶舌得厉害，不过最后指了指靠墙的破单车。我说出来你都不信，他骑了三个多小时的单车从镇子上赶来的。邮递员的工作真是太辛苦了，我把自己那鼓鼓囊囊的一包信交给他的时候都觉得不好意思。他看了我一眼，叽里咕噜地又说了什么，大概是说我用牛皮纸袋不符合规格吧，可是我也没别的办法，只好抓着脑袋抱歉地笑笑。我原先还嫌弃二十天来一次太偷懒，现在我觉得有人肯收信就谢天谢地啦。

　　我目送着自行车在土路上颠簸远去的背影，慢慢从医院门口踱步回病房。告诉你一个好消息，我的复健工作进行得不错，虽然还是虚弱，但是胳膊和大腿上都开始长肉，不是半个月前皮包骨头的样子。医院的饭菜其实不怎么样，不过为了能早日见到你，我每天都规定自己要吃三大碗，现在终于看到一点成效了。你也为我高兴吧。

　　说起来，我今天又看到假洋鬼子了。我走到院子的草坪上时，正看到他推着轮椅中的外婆在树荫下散步。最近气温转暖，许多来疗养的老头老太太喜欢趁着下午阳光好的时候出来活动活动筋骨。我上次跟他不欢而散，中间有好多天没看到他出现，现在猛地在院子里碰见，有点儿不知道该如何打招呼。不过假洋鬼子好像没把我上次骂他的事放在心上，一看到我就远远地露出微笑，推着轮椅向我走来。

　　一段时间没见，他的中国话长进不少，打招呼都字正腔圆。我又问问他的情况。他笑一笑，这大概是不错的意思吧。他对我比了个手势，问我要不要到树下的长椅上坐坐，我想了一下，点点头。假洋鬼子今天的心情大概不太好，一直不怎么说话。他一个人在个人生地不熟的乡下疗养院里照顾生活不能自理的外婆，确实是件辛苦的事。我本来想拍拍他的肩膀安慰他，但是伸出手去发现他胳膊跟我大腿一般粗，身体壮得可以打死牛，摸摸鼻子又把手缩回来了。如果我安慰他，他八成会觉得是耻辱，还是算了。

　　我们两个特别傻地并肩坐在长椅上，周婆婆的轮椅摆在一边。她已经盖着毯子睡着了。

　　我其实对假洋鬼子挺有好感的。（你千万别误会，不是那种好感）我看他穿着和气质都不错，又是归国华侨，却肯为了外婆在穷乡僻壤里耽搁，每天把屎把尿地照顾亲人，这份孝心放在国内都很少见了，更不要说是金钱至上的帝国主义。而且他脾气好，我骂他他也不记仇，还肯主动跟我打招呼。要不是语言不通，他这个朋友我是很愿意交的。

　　不过我再怎么在心里理解他，两个人不说话坐在一条板凳上也太奇怪了。我倒是想问问他从哪儿来，现在做什么营生。自从他到医院以后，我们这里上到八十岁的老太太，下到十八岁的小护士都被他迷住啦。八十岁的就是看个热闹，十八岁的就像屁股下面垫了个火盆，快要烧得坐不住了。关于他的故事已经悄悄地在医院里流传了好几个版本，就差没把他说成比尔盖茨的儿子，当然肤色什么的也不对，大家就是图个乐子。不过我首先得知道他叫什么名字，每天假洋鬼子、假洋鬼子的叫，也怪累人的。

　　我中文英文“内幕”着比划一番，不知道是不是我发音不对，他硬是没听明白，后来终于恍然大悟，指着我道：“小肠！” 把我气个半死。“早产”过后又变成“小肠”，不过总算有一个字发对音了。我对他做了个“你看我口型”的动作，然后严肃地纠正他：“小——诚——，不是小——肠——，是诚——” 为了让他看清我的发音，我还特地把牙齿龇出来，样子滑稽得要命。“明白吗？小——诚——”

　　他凝视我好久，突然低声道：“小诚。”

　　我惊得差点从椅子上摔下去。他的叫法太耳熟了，那种低缓的抑扬顿挫，我以前一定在哪里听过。可是在哪里呢？

　　我颤着嗓子对他说：“你……你再叫一遍。” 他看着我，又喊一遍我的名字。不对，不对。“再一遍。”他又说一遍。可是那种古怪的感觉消失了，好像从来不曾存在过，我简直怀疑自己头痛得过了，得了幻听症。

　　假洋鬼子一脸无辜地看着我，我已经让他重复了十几遍，不过没有一次像第一次那样让我怕得浑身起鸡皮疙瘩。

　　我生生在太阳底下坐出一身冷汗。我平时都不说脏话，可是这时候我真的忍不住要骂一声：他妈的活见鬼了！

　　假洋鬼子一把抓住我的手，我这才发现自己全身颤个不停。他的手掌很温暖很有力，相比起来我的手又冷又湿。我盯着他的眼睛好一阵，他稳稳地与我对视，一次也没有把目光移开过。他的轮廓分明，眉毛粗犷，眼睛狭长幽深，下巴上留着未刮干净的胡渣。我放心了。我从来没有见过他。

　　我舒出一口气，开始觉得身上的衬衫粘腻腻的都是汗，不舒服极了。他想要伸手探我的额头温度，我侧开身体避过去。老天作证我不是故意的，可是我的身体自有主张。我把手从他的掌心里抽出来，连再见也没说转头就走，越走越快，到最后几乎要跑起来。他一定觉得很奇怪，可是我顾不了那么多了，我只想赶快回到病房，拉上窗帘锁好门，捂在被子里大睡一场。

　　文森，文森，文森。我只有叫着你的名字才会心安。你在哪里？你到底在哪里？！

　　小诚。3月17日晚。