《相拥为囚》途遥

6、六 程抒对他连

　　付长松很小的时候外婆就很疼他。每次见面外婆都给他带一大堆小零食，趁着爸妈看不见时悄悄塞给他。但她一边给付长松买零食，一边又叮嘱他少吃点零食，一边还看着他吃零食笑得一脸慈祥。真是矛盾，幼小的付长松心想，但总之他吃巧克力吃得很开心，饼干和薯片也很香。
　　但外婆身体一直不好。所以付长松的父母刚刚车祸去世的那几年里，外婆没能把他接回去养，他才跟了叔叔一家人住。付长松在叔叔家待了几年，再见到外婆时已经十四岁了，头发没人给他打理，他自己拿剪刀随便剪得跟狗啃一样，满是淤青的手臂瘦得骨头都突出来，看着外婆时没再像小时候一样横冲直撞地冲过去抱着她的腿耍赖，只是闷声问好。外婆一看见他，说不出什么话，就眼圈泛红颤巍巍地过来抱他，然后打电话把叔叔骂了个狗血淋头，直接找人去他家将付长松少得可怜的几件行李全收了回来，从此把付长松养在自己家。
　　他回到外婆身边，之前因为营养不良被压着的个子很快蹿起来一大截，读初中和高中的时候已经很高了，外婆还会有时带着小零食去接他放学，像对小孩一样。
　　付长松躺在床上，在一片黑暗里望着天花板，他想怎么会这样？
　　外婆怎么会这样就走了。他总觉得那还会是很久以后的事，他觉得还会和外婆在一起很多年的。可是很多年就这样被他的记忆给吞吃了，他一回过神就已经站在几年以后的终点了。
　　程抒说外婆是生病走的，她确实一直断断续续生着病，有时候半夜付长松会听到她房间里传来很用力的咳嗽声。外婆的桌上常年摆着一排排的药瓶子，每天吃过饭后一瓶瓶倒出来吃下去，留意到付长松紧张的眼神，她也只会笑着说：“老人家了吃点保健品嘛，放心，不是遭骗钱买的。”
　　她的病都是积年沉疴，慢慢地捱过来的，大概半年前忽然夜里晕倒，进了医院。付长松那几天也一直在医院照顾她，只是终究没有留住。
　　付长松闭上眼睛。
　　他脑子里一直乱七八糟地想东想西，原以为自己是很难睡着的，但眼皮一合上，就莫名变得沉重。
　　他又做了梦。梦见外婆就站在前面，背过去不看他，他张口喊外婆，发现自己忽然变作一个小孩子，只能跌跌撞撞向前跑去。可不论怎么跑，那看起来近在咫尺的背影就是追不上，等到他筋疲力尽跌坐下去时，猝然惊醒，发现已然天光大亮了。
　　他坐起来，摸了一把眼角，摸出几滴冰凉的泪。
　　怎么好像一觉睡了很久呢？
　　洗漱完毕走下楼的时候，程抒正坐在客厅的沙发上发呆，目光落在茶几上，空荡荡的，一副心神不宁的样子。听见付长松的脚步声，他立刻抬起头来，没像平时一样先开口说话，只是不安地看着他的眼睛。
　　付长松看出他无声的担忧，礼貌性地对他笑了一下。程抒站起来，手指略显焦躁地摩挲着衣角，说：“我做了早餐……”
　　付长松其实没有什么胃口，想要回绝，但程抒说：“一起吃吗？”
　　拒绝的话在嘴边顿了顿，又被他咽下去了。付长松说：“行。”
　　两人坐在餐桌前，付长松味同嚼蜡地舀了几口粥，还是觉得不大吃得下，放下了勺子。程抒也和他一起停了动作，轻轻问他：“怎么了？”
　　“我外婆……”付长松停顿了一下，“她的墓在哪？”
　　说出后半句时，他感觉心里有一块什么东西重重地坠了下去。
　　程抒看了他片刻，说：“一会吃完早餐了，我开车陪你去，好吗？”
　　“……我不想吃了。”
　　付长松还是说了出来。他不想让程抒失望，但他现在确实食不下咽，光是把那种沉重的悲伤咽下去就已经耗费了他极大的心神。程抒没说话，垂下眼帘慢慢地点了点头，然后站起来开始收拾桌上的东西。
　　付长松不吃，他就也跟着不吃了，两个碗里都还剩着大半的粥。付长松看在眼里，想说句什么，但又没有再说。其实他何尝看不出来程抒只是想和他坐在同一张桌子前，那碗里装的是什么、吃了多少剩下多少也许对他都无所谓。
　　外婆教过他的，外婆说：“如果有女孩子约你去看电影，你可别傻乎乎地以为人家就是为了看电影呀。人家是为了和你去看。”
　　外婆骄傲地说她年轻时就是主动约外公去看电影的。然后他们才一天天熟稔亲密起来，后来成为了恋人。
　　而现在他坐在这个想和他一起吃早餐的男人的车里，要去看外婆的墓了。
　　程抒把车开到了郊区。天色阴阴的，泛着灰白色，像要下雨，山路看起来更显得孤寂。
　　墓园里没有别的人，程抒带着他一路朝前走，一路上二人都沉默着。走到一座墓碑前，程抒的脚步停了下来。付长松慢慢地把目光落到墓碑的照片上，只一眼，就感到一股酸意直冲脑门。他蹲下身去。
　　他觉得就在不久之前才和外婆见过面的。外婆送他去学校，说下个月回来带他去吃披萨。这场对话实际也许发生在五年多以前了，总之在他上学的那几年里，一定反反复复有过很多次。下次回来，想吃什么呀？明天去学校，要不要带点小零食去？——外婆都对他说过很多遍。可是再也听不见了。
　　付长松把一束花放在外婆的墓前。他看着照片上熟悉的微笑，看了很久，然后低低地喊了一声外婆。程抒站在他身后，一声不响，一阵很轻的风吹过来，掀起付长松的衣角。
　　过了一会儿，付长松站起来，对程抒说：“回去吧。”
　　他们刚刚回到车子旁边，天上就开始落雨点，等坐进车里时，车窗上渐渐布满了细密的水珠。隔着一层窗玻璃，雨雾将远山近树都模糊了，连雨滴打在窗上的声音也像隔着很远传来的，很沉闷。
　　付长松坐在副驾驶座上，沉默地望着雨幕发呆。程抒在他旁边无言地坐着，不知为什么，也一直没有发动车子。过了很久，他忽然听见程抒开口：“我能不能……抱一下你？”
　　付长松愣了一下，有点没反应过来：“啊？”
　　他的目光落到程抒身上。程抒脸色不太好看，肉眼可见的紧张，他勉强地笑了一下，说：“没事。”
　　付长松反应过来了，但是又怔了半天，然后突然像被人抡了一锤子似的浑身一震：“哦，……可以，可以啊。”
　　程抒静默了一瞬。
　　得到了许可，他从驾驶座上靠过来，朝付长松伸出两只手；但那两只手悬停在距离他身体近在咫尺的地方，有点无措地踟躇了很久，才小心翼翼地落在他的后背和肩头。
　　他靠过来时，付长松闻到一种很淡的、略带苦涩的木质香气，随后才真真切切感觉到来自另一个人的呼吸和温度，进而是一只手在他后背生疏地拍了一下。也那么轻。付长松后知后觉地意识到，这是一个安慰，程抒对他，连安慰也要申请资格的。
　　他微微侧过头，程抒黑色的碎发蹭过他的脖颈，带起令人内心柔软的些微痒意。付长松的心头被什么轻轻地敲击了一下，他抬起一只手，回抱住眼前的人。那一瞬间，他感觉程抒反而忽然僵硬了，他在这个礼貌的拥抱里一瞬间变得像尊雕塑，连呼吸的起伏都忽然停下来。
　　付长松微微叹了口气，在程抒耳边轻声说：“谢谢。”
　　怀里的雕塑好久才慢慢动了一下。程抒直起身来，眼睛不看他，声音低不可闻：“不……不用谢。”
　　他直直地面朝前方坐好，付长松瞥见他耳垂一片红色，心里忽然有点担心这回程的路还让他开会不会有点危险。……情绪太过激动的人是不是适宜在山路上驾驶？他不会太兴奋把车子开进沟里吧，付长松想。
　　他就这么喜欢我吗？
　　付长松脑子里突兀地又闪出这样一个有些太过自信的念头。
　　可是程抒现在看起来真的好开心啊。