《踏歌行》钦遥

1、第一卷 山径 第一章

　　便是在风声最凌厉的春季，昆明的风也是润泽芬芳的，多亏了那烟波浩渺的滇池和她孕育出的四时不败的鲜花。春末的艳阳下，这里到处盛开着杜鹃。花儿大多是水红色的，一朵挨着一朵，在细长灰暗的绿叶中闪烁，平凡得让人感动，让人忍不住想去摘它、画它。把脸庞轻轻地贴过去，自然界里再没有别的花朵能散发出杜鹃那样的香气，这气味透着一丝丝的苦涩，含着太阳的炙热，飘散着泥土的芬芳。无论你怎么努力，都无法形容出它的气息。
　　偶有不辞万里舟车劳顿的外乡人来到这里，常常会慨叹，所谓上有天堂下有苏杭的古话，其实多半还是因为前人走得实在不够远的缘故。惊艳感慨之余，嘴快的忍不住就把这些赞美对昆明人说了，带着满脸的羡慕和洋溢到空气里的夸奖。不料那些昆明人竟只是笑笑，毫不在意的样子，眼角皱起来，又仿佛是不好意思。
　　这是他们的天性，昆明人实在不关心太远的传闻和故事，京城对于他们来说远得如同玉皇大帝的凌霄宝殿。或者是因为他们的每一条河流都清澈见底，他们更在意从哪一条河可以泛舟直到滇池和西山，反正沿河的每座村庄都有关于龙的传说，他们有自己的天空可以仰望。
　　即使在最繁华的街巷里，茶馆的掌柜们也好像不在乎生意的好坏，桌上搁一个壶几个碗，有一搭没一搭地招呼客人。再走两步，见一个老人家带着他的孙子，蹲在鱼缸边上整整一刻钟，看着里面游动的金鱼，一声不吭，店主也就在旁边陪着他们看。大家都没有话，小孙子把手伸过去，鱼群会凑上来接喋，又仿佛是亲吻，微微有声，此外便连斑驳摇曳的树影都静止下来，让你真真切切地看见在闹市里，光阴竟能以如此安静从容的方式流淌，一如千万年的每一个须臾。
　　没有任何一位官员可以改变这里的气息，当然，太雄心勃勃的人也不会来到这里，偶有那么一两位时运不济的来了，很快就能发现，自己把胸脯拍青的豪言壮语，其实远远比不上一壶好普洱让昆明人更感兴趣。急了的人就跺脚，说他们是“家乡宝”，语气里带着明显的蔑视。温温吞吞的昆明人笑一笑，不慌不忙地走开，在不冷不热的好天气里睡个午觉，醒来品一壶好茶——难道还有什么事比这更重要么？在那些着急上火的人眼里，在昆明，好像连蚊子也飞得特别的慢。
　　可有哪样要着急的呢？你可曾见过清晨的滇池？那时的水面上总是氤氲着一片白色的雾气，久久不会散去。向水边走去，深深地呼吸，就可以触摸到水雾里弥漫着的，那种初夏山野之间特有的草树芬芳。湖是上天的眷顾，钟灵毓秀的珍珠，它与河不同，湖是安然地存在于大地深处，蕴藉深沉而默默地自我更新，只有在湖畔伫立，你才会那些优美的剪影其实都可以是我们自己。
　　悠悠然的昆明人不晓得江南梅雨时节是怎样湿淋淋的画意，他们自己的雨季是明亮而润泽，并且美味的。连他们自己都不清楚雨季到底有多长，从几月到几月，因为上天实在眷顾他们，有那么个把月，几乎每天都只是在午后下一场不到一个时辰的大雨，然后便是金子一样的阳光洒满天地。男人们要回家了，看见到处树枝、屋檐上晶莹剔透的雨滴，便觉得这山山水水连同自己的小家都被裹在一块巨大的水晶里了。青石板巷里小孩子们踩水打闹，四下里都是木屐声、嬉闹声——他们不会闹太久的，男人们知道，远远的炊烟里已闻得见各种菌子的香气。
　　才过了两场雨，他们就说：“是吃菌子的时节了。”女人们在一旁窃窃地笑，晓得这话是是嘴说出来的，更是胃说出来的。牛肝菌下来了，再就是青头菌，肥美鲜香自不必说的，再等一等就是进贡给皇帝的鸡枞菌了，价钱虽是贵些，却还不至于令人咋舌，这皇帝吃的宝贝东西，在云南却不是太稀奇——令人咋舌是它的美味，哪家炒鸡枞，一条巷子都能闻见香气。女人们喜欢雨季，多半还是缅桂花的缘故。大清早便有声音娇娇的女孩子，坐在人家门口石阶的一角，面前摆个柳条小篮子，靛蓝白花布上摊着一对对用白线缠好的缅桂花，带着雨滴或是露珠的。买来系在衣襟上、床帐里，甚至连做官的人，都会在官轿里挂上一两对儿。这米白色的小花，直到枯黄凋谢都那样馥郁芬芳，它那清丽的香气，在雨季的昆明城里若隐若现。在这样的香气里，女人们的篮子里，这头是韭菜，那头搁着粉扑扑的玉簪花——外人看来是画境，于她们，却是再普通不过的每日生活。
　　或者是阳光太明媚的缘故，在这种近乎透明的光线下生长，论相貌，这里的女人们远远不如她们的蜀地邻居，那种嫩得仿佛能掐得出水来的肌肤，在这里的确是稀见得很。她们似乎也从不懂得在声音里加进甜糯的成分，就像江南的吴侬软语，一张口便让你沉醉不知归路。她们要笑的时候便笑了，露出洁白的牙齿，和她们的眼神一样干净；她们生气的时候便骂了，却全然不晓得拐弯抹角，外人听来未免觉得这般骂架有些索然无味。但若是你曾在夏天赤脚走进过一片菜地，当你的脚从泥巴里拔出来的时候，如果你有心，你会真切地感觉到有一股力量，从脚底板往上透，直到心田，甚至，直到每一个毛孔，很舒服。那种感觉很少有，直到某个晴朗的午后，沿着滇池岸行走，白云飘在蓝得不见底的天上，也浮在蓝得要溢出来的湖面上，远远听见那些昆明女子的笑声——你知道，那是绝不能用“银铃”之类来形容的——你会忍不住微笑，无以言表那种明亮阳光下的，幸福。
　　但我不在其中，我不过是碰巧生在这里，如何却成了我终生的籍贯？“云南”还算是个不错的名字，我却更羡慕母亲的“姑苏”，仿佛讲出来都带有兰花的芬芳。这样想的时候，却真的闻见了一股沉沉的香气。孟丽君扭头一看，原来是母亲打开了一方锦匣，那是一尊檀香木观音，云南的观音。云南佛像的面部总透着澹定从容的神色，与云南人惯有的恬静表情如出一辙。他们从南诏国时期就流传下来的阿嵯耶观音永远是那么俊秀端庄，衣角似乎刚刚被从滇池上掠过的清风扬起，看着他的微笑，你几乎想要对他诉说自己心中积蓄已久的忧郁悲伤……韩夫人纤长白皙的手指轻轻抚过观音的衣褶，夕照从窗纱上透进来，映照得佛像柔和绚丽，那些衣纹如同流水一样倾倒在丰腴的躯体上。韩素心从佛像上回过神来，看见女儿趴在窗上看外面的风景，便轻轻拢了拢她垂在脑后的厚密黑发。她还太小。韩夫人想起昨天女儿执拗地跟别人解释自己不是“云南人”时争得面红耳赤的样子，忍不住笑了一笑，她还不懂得，相较于金碧辉煌的皇城，这天之南云之下是怎样难得的一片乐土。
　　她顺着女儿的目光往车窗外看去，三三两两的少年和老人挑着背着走过去；远处运干草的牛车正在渡河，山坡上的阳光随着满天云彩的飘动忽明忽暗；车在山路上拐了个弯，转过来就见一只小猴子被拴在树下，上窜下跳，甩着尾巴，露出红红的屁股；抬起头，高大的青山上飞过莲花一样洁白的云朵，突然间觉得自己乘坐的马车像孩子小小的玩具；听到叮咚的声音，回头一看，原来是幽壑里淌的清泉，深绿的丛林里一树火焰般的杜鹃倏忽一闪而过。
　　快了，看见这大树一样的杜鹃，昆明就在眼前了。这里的一切仿佛都是这样野泼泼没有丝毫顾忌地生长，杜鹃如此，缅桂也如此。京城里叫做白兰花的，不过一人高，这里却是大树，缅桂、缅桂，韩夫人在心里默默地念着，雨季该到了，却是来得巧，赶上了这一年的缅桂花……
　　最后的夕光从车帘上流走，大家都默默地坐在黑暗里，马好像有些倦了，慢慢地走着，仿佛不敢惊扰夜晚威严的山林。晚风从这边窗子吹进，又从那边窗子吹出，凉爽能得让你不觉嘴角轻扬。
　　马车在昆明城外的驿馆停了下来，韩夫人早唤醒睡着的女儿，好叫她不要迷迷瞪瞪地去和一众迎接的官员们行礼。这是回乡丁忧呢，万不可兴师动众。孟士元早已叮嘱，却仍然免不了那些繁缛得似乎没有尽头的寒暄，让这车马劳顿的一家四口更是疲倦之极。终于走到后院，看见院门轻轻关上时，夫妻两人竟不约而同地沉沉叹了口气。
　　好了，明天就到家了。孟士元拉着妻子的手低声说，不知怎么，经了千里的颠簸风霜，这样一句话到了耳边，她几乎要落泪，忙扭过头去，无意中却瞥见枝头的一轮满月。
　　是望日呢？韩素心道。
　　今日十六了。
　　丽君却是中秋生的，可惜是在下午，不曾借着那满月的福光。
　　她也生得够好了，孟士元笑道，所谓月盈则食，倒是生在下午的好。说起来那天的景象只觉得就在眼前似的，没想弹指竟已十年。无论如何，孟士元叹了口气，此时能重回故地到底是件幸事。
　　可是呢，韩夫人知道丈夫叹气里的意思，心里不免想，又是丁忧。