《化鲸戏中戏-北电单机爱情故事》北风三百里

1、北电单机爱情故事

　　文/北风三百里

　　01.
　　我一直不晓得怎么给人讲这个故事，于是我给角色们起了假名，以便找到手感。

　　比如你们可以叫他简否。至于我——我在故事里不太重要，我在现实里也不以真名谋生。不过因为我姓宋，他们都叫我松球儿，此处请发儿化音。

　　本故事对手戏不多，主要情节由简否本人推动。我的话，至多算个旁观者。

　　02.
　　我想没有人知道、抑或记得我与简否的相遇，包括他自己。那时候我还在念大一，因为一项作业，拿着一叠问卷去街上做调查。学生时代就是有很多这种又费力又没什么用的工作——拦住十个人，半数会拒绝我，剩下的则应付差事一般随便填写。

　　北京的冬天奇冷，冻了两小时后，我就躲进了路边的商场。且因为并非前来消费而是蹭暖气，我的神情格外鬼祟。

　　因此，做人一定要举止坦荡，因为鬼祟的我很快被保安盯上了。

　　他断定揣着一叠传单的我是隔壁商场派来揽客的卧底，差点把我拎去保安室。等我出示了学生证和问卷的内容后，他又要没收我的调查成果。

　　“我们商场里禁止发传单，什么样的都不行。”

　　我说：“这是调查问卷，不是传单！这是我们学校作业！”

　　保安态度很坚决：“我不管，反正不行。我放了你，万一被我领导看见，我还兜着走呢。”

　　那年我十八，没什么能耐，碰着事第一反应是哭。正拉扯着，几个男生从后面过来了。

　　北电的学生在校外，全靠学校发的羽绒服认人。我余光里瞥见他们几个对视一眼，有个领头的说：“干吗呢？人家一小姑娘，你松开松开，有话好好说。”

　　几个男生站一起，说话还是有点威慑力。保安一放手，那人就冲我喊：“跑啊！”

　　我一愣，保安也一愣。好在我反应快，抱着问卷就往门口冲。远远传来喧哗，是那几个男生把保安挡住了。保安说：“你们不是让我松开要说话吗！”

　　我后来才知道那是简否。简否拦着保安，声音也传了过来：“和我们说，别和她说。我们是她师哥，北电人师哥似亲哥，长兄如父。”

　　难以启齿，简否第一次见我就想当我爸爸。

　　03.
　　那是我在北电上学的第一个冬天。我十八岁，从小镇到北京念书，无时无刻都在感慨这座城市的巨大。我要面临很多事，比如熬夜，比如课程，比如体育课差点要了我命的双摇考试。

　　双摇也是简否教我的。

　　时至如今，我还要感谢师姐那晚把我从寝室薅了出去。毕竟如果没有那晚，我连这个故事的旁观者都当不成。

　　然而我当时的态度那可是十二分抗拒——我很讨厌所谓的“局”，于是特别清高地和我师姐说：“我不去，我学习呢。”

　　师姐“呸”了我一声，又嫌弃又宽容：“你差这一晚上？松球儿，你别给我这么不会来事。我告诉你，这行儿关系比本事重要。回头你去看，片尾里的名字都是局里攒出来的。”

　　我不以为然，但仍然去了。所谓“局”，也不是什么声色犬马的地方。一群人到谁家里烫火锅，配上两打啤酒也算高端场合。我躲在角落里吃了个肚皮浑圆，余光瞄着角落里和我一样沉默的简否。他应该也是被朋友带来的，有时候看看人，有时候看看手机，眼神里充满了“我是谁我在哪”的茫然。

　　但是我沉默就是真的沉默，人家沉默还是会被主动搭话。或许这就是表演系的高贵之处吧——我不禁悲从中来，借了个火去阳台上抽烟了。

　　没想到他也出来了。

　　都是一个学校的，有一搭没一搭的说着话。我想问问他记不记得商场里的事，话到嘴边又咽下去了——我厌恶这种套近乎的话术。翘掉饭局做烟友，于他于我都是舒服的距离。

　　快抽完的时候，他问我：“你明天干什么？”

　　我白眼一翻：“练双摇。”

　　他一愣，随即大笑起来。时至今日，我仍未知晓除了北电之外还有哪个大学会在大一的体育课测验双摇——不到二十个不给过，这是许多北电人的梦魇。

　　简否显然是没有遭受过这种困扰的。他笑够了，反问我：“有那么难吗？”

　　我说：“你别说风凉话。”

　　简否：“真的，我当年，北电双摇小王子。”

　　我作势要吐，掐了烟就回去吃火锅了。

　　万万没想到，我第二天在操场上练双摇的时候，简否竟然来了。他对着我指手画脚了半晌，最后把我的跳绳抢走了。

　　他说：“你把错误重复一千遍，有个屁用啊？看好了，给你展示一下师哥高超的双摇技巧。”
　　我不知道如何形容我那天的心情，毕竟教人跳双摇这件事并无半分旖旎。但是当我看到他哈士奇一般的神情时，忽然就领悟了一个道理。

　　老话说，上帝给你打开一扇门，就会关上一扇窗。而简否向我证明，若你相貌英俊，那必定有损智商。

　　04.
　　学校太小。那天之后，我和简否碰面的机会慢慢多了起来。我们都顺理成章的升了一级，离那个名利场也近了一步。但学校毕竟还是象牙塔，塔里的人大多理想主义。

　　开春的时候学校里承办了一场电影节，请了不少外宾。不知是谁透露了我英语好的天机，系里便把我抓了壮丁。我一站一整天，好不容易溜出礼堂，便看见简否朝我挥手。

　　“英语挺好啊。”

　　他说话，夸人也带着损劲儿。我嗤了一声，蛇打七寸：“师哥，四级过了吗？”

　　简否挥挥手，并未正面回答我，反倒要带我去食堂。我俩一人要了个石锅拌饭，他还殷勤地给我把账结了。

　　我说：“你别来这套，我不会帮你四级作弊的。”

　　简否“啧”了一声：“我像那种人吗？我都是堂堂正正挂科。”

　　我俩又斗了会嘴，他总算提起来意。原来他最近有个作业要拍，有点揣摩不透人物。那片子的原著作者是个日本作家，我朋友都知道，我对那名作家十八本小说倒背如流。

　　我说：“你真会挑，挑了个最难演的角色。要讲清楚不是一顿饭的工夫，我今天晚上可没空。”
　　他又“啧”了一声：“这么忙啊？周五晚上能有什么事。”

　　“刘教授的片子晚上要放呢，”我说，“我得去看。”

　　简否一笑：“我知道那老师，讲课特别爱吹嘘自己，他片子能有什么好看的。”

　　我也笑：“说话别那么损，你怎么一点也不尊师重道？”

　　“去你的吧，”简否说，“我上次在放映厅看着你了，后几排就你吁的最大声。”

　　无论如何，我们两个晚上还是一起去看了刘教授的片子。放映厅里的“吁”声此起彼伏，我和简否笑得东倒西歪。结束的时候我俩在外面走了走，谈着那个人物的懦弱和纠结，夜逐渐就深了。

　　回学校的时候，他说有个小门，不用绕路就能直达宿舍。我在漆黑的夜里跟着他，突然听着他说：“松球儿，我觉得你挺不一样的，你以后能写好剧。”

　　我愣了愣，飞快逃离这郑重其事的语境：“糖衣炮弹，别来这套。”

　　05.
　　日子越来越快。

　　大家在学校待着的时间都越来越少了。师姐给我介绍了个项目，我一写就是几个月。出关的时候，才知道简否接了个剧，演男二，在郊区的山里凭一己之力养活了一窝蚊子。

　　那时候还蛮小的，大家起哄要去剧组看简否，租了个车就跑过去了。车开了四个小时，我趴在窗户上看山，看天，看山路旁摆摊的农户。堵车的时候有卖货的来敲我窗户，我忽然说：“给简否买兜桃子吧。”

　　我们出发得太晚，傍晚才到了剧组。他们正在拍雨戏，镜头里的简否被浇得浑身湿透，抱着假死的女主哭得撕心裂肺。哪怕导演喊了停，他也跪在那半天没缓过神来。

　　我拎着一兜桃子，突然觉得他那么难受，我也挺难受的。

　　当天晚上就没他的戏份了。简否听剧组的人说我们来了，干脆换了身衣服带我们去山下吃烧烤。时至今日我也不知道那天到底发生了什么，因为我喝得不省人事。只有师姐他们告诉我，我醉倒前握着酒瓶语重心长地对简否说：“师哥，你得火啊，你得火啊。”

　　再醒来的时候，我已经在回程的车上了。大家看见我醒了都笑，我为了掩饰尴尬，只好说：“我桃呢？”

　　师姐说：“简否拿走了，给你留了一个。”

　　剧拍完了又压了几个月，播出的时候已经是第二年夏天。上线前一天，我在学校后门碰见了简否。大半夜的，他一个人穿身黑站在夜色里，只有唇边的烟头一闪一熄。

　　我说：“借个火。”

　　我什么都没问，他也什么都没说。那是他第一部算得上“剧”的剧，他进入名利场的敲门砖。
　　我说：“师哥，你知道吗，我们老师说，写戏的时候如果不知道角色接下来该做什么了，就让角色抽烟。”

　　简否笑了：“精辟，不愧是中国电影的最高学府。”

　　我以前不知道简否这么适合演古装。总之那部剧上映后，他小火了一把，也在新人里有了姓名。大家闹着要去庆祝，不去撸串，要吃高级的。简否没办法，带我们去了一家业内挺有名的餐厅。

　　说业内有名，是因为做影视的都喜欢在这吃饭谈生意，但味道结果也就那样。出来的时候我们才看到大厅里有一排展示柜，上面放了许多明星的名片——正面是照片，背面是履历。

　　简否的名片也摆在里面，想必是被签约公司放在这里，以便来谈项目的导演和制片翻阅。虽说见怪不怪，但我直觉简否不会喜欢这种推销方式。

　　他倒也没说什么，嘴角带着笑，把自己的那一沓名片拿起来看了看，然后全塞进了垃圾桶。
　　展示柜上空了一处，一起来的朋友都哑了。

　　后来我听说简否和公司吵了一架——倒不是因为陈列柜的事。是一个我们共同的导演系师哥要拍片子，他想去，结果公司不同意。简否没听话，打包行李就和师哥去云南待了两个月，回来的时候人黑了一圈。

　　听说他被公司骂得挺惨的，不过那个师哥后来逢人就夸他。而我当时也开始进组写戏，没什么时间关心他的消息。

　　名利场帷幕拉开，我们终于跨了进去。

　　06.
　　我很久没有再见过简否了，但有关他的消息却越来越多。有来自观众的，有来自同行的。业内对他好评颇多，唯一有怨言的倒是他本人的公司——流水线的年代，没人喜欢一个不听话的定时炸弹。至于他那些花边新闻，处理起来也花了不少心思。

　　我还是不喜欢饭局，心思都花在写剧上。不过师姐偶尔叫我出去，酒杯端起来，我多少也能表演巧言令色。

　　只是一次碰到个男人，酒喝多了，一直在骂简否——先说他有背景，又说他搞关系。人们交换眼色，只有我毫无预兆地开口：“没出息的人一看到别人成功，就赶紧说是因为人家有背景、有关系。毕竟这么想，比承认自己天赋稀烂还不努力，心里要舒服多了。”

　　师姐被吓了一跳，赶紧把我带走了。路上她教训了我几句，大意就是不会说话就多吃点饭，得罪小人可要吃大亏。

　　我说师姐，我也是见人下菜碟。今天要是骂简否的是个一线，我保证屁都不放一个，还要夸他说得对呢。

　　师姐翻了我个白眼，说：“我还不知道你？今天就是投资商坐在那，你也能拐弯抹角地骂人。别的没学好，刻薄你一直拿满分。”

　　我低着头不说话，忽然想起我和简否一起抽烟的那个晚上。

　　我挺想回学校看看的。

　　也是凑巧，我回去那天正赶上文学系办金字奖。那是个写剧本的比赛，因为我念书的时候也参加过，所以多看了两眼海报——多看了两眼，就看到简否站在墙边傻笑。

　　我走过去，也忍不住笑出声。海报上是为了宣传比赛印制的编剧语录，那一张写着：不要轻易和我说分手，下个挂掉的角色就用你的名字。

　　其实也没有那么好笑，但是我和简否就是笑得腰都直不起来。半晌，简否回头看着我感慨：“真刻薄啊，太刻薄了。”

　　我想着那晚师姐也说我刻薄，又觉得没那么好笑了。

　　简否是回来看老师，正巧碰上了我。我俩又在学校里转了转——太小了，转来转去也就那么几块地。他说上次那事有人告诉了他，让我以后别再替他说话，毕竟小鬼难缠。我没回应，问他近况。他说公司给他接了部现代剧，但是班底不太行，导演经常不来片场，似乎全剧组除了他都在应付了事。

　　又聊起那个带他去云南的导演师哥，也不太顺——连着黄了两个项目，身体也出了点问题。我呢？我的剧本被几拨人改得不像样子，好不容易要定稿了，来了个从未参与过的人强加署名。
　　“真想傍个大款，”我做了总结发言，“让他给我的剧本投资拍电影，制片人导演都听我的，演员有意见就删他戏份。”

　　“还编剧呢，想象力这么贫乏，”简否一撇嘴，“都傍上大款了，还写剧本。”

　　“证明我对这个行业爱得深沉。”我说“这就叫带资进组的编剧，上一个这么搞的是琼瑶。”
　　太阳要落山了，学生们慢慢走在去食堂的道路上。简否冲着光闭上了眼，叹了口气。

　　“松球儿，”他忽然说，“什么时候我能拍你写的剧啊？”

　　我笑笑。

　　“再等等吧。”

　　07.
　　简否和公司解约了。

　　消息爆出来那晚我刚交了剧本，睡醒就看见手机里多了几十条消息。人们都在骂他，之前的花边新闻也压不住了。事情闹得很大，我点进他经纪人微博，看见那个对他还蛮好的姐姐发了四个字：“自毁前途。”

　　我觉得突然，又觉得处处都是伏笔。

　　他没再更新过动态，我也没主动问过。零星的听人提起他在家里待着，没戏拍，更没活动。又因为赔了不少钱，日子过得挺紧巴。没人敢接济他，好像谁都知道他那倔驴脾气。

　　半年后我去和平台开会，在会上遇到了那个做导演的师哥。师哥也没抗住资本主义的糖衣炮弹，接了些粗制滥造的网剧。

　　临走的时候他让我去看看简否，还给了我递了两个剧本，全是他能说上话的项目。然而这人电话已经很久打不通了，我只能去他家找他。

　　也是巧了，正碰见他在楼下吃面。

　　六环外的老小区，居民全是工厂的退休工人。也好，大爷大妈认不得他，给了他穿着跨栏背心在楼下吃面的权利。我拎着包坐到他对面，他看了我一眼，再低头，吃面的声音愈发嘹亮。

　　很显然，我不是这半年来第一个找他的朋友。

　　他估计在等我骂他，就像这半年来的所有人一样。可是我骂不出口。我们凭什么骂他？毕业以后所有人都摧折了，只有他还是和以前一样。这世上当真存在这样的人，要用血肉之躯去撞现实的铜墙
　　铁壁，一次又一次，直到头破血流。

　　我也骂了，只不过骂的是他公司。从第一次见他们把他名片放进展示柜的时候，我就想骂了。

　　他们签错了人。他们想驯服他，想把他变成流水线上的产品，却以失败告终，于是气急败坏地要毁了他。

　　简否不说话，但不吃了。我在一边骂得口干舌燥，他竟然点了根烟边抽边笑。

　　“看戏呢你？”我大怒。

　　“没有，我是佩服，”他说，“骂得字字珠玑，学校没白培养你。”

　　我翻了个白眼，把师哥给我的剧本扔到简否面前，让他拿回去选。

　　他垂眼一瞥，显然也不太重视这些机会。

　　“哥哥，你是真不着急啊？”我气笑了。

　　“真不着急，”他放下烟，挺诚恳，“这社会，干什么不能活啊？我大不了送快递去，省心，清净，还强身健体。”

　　神了，神一般的好心态。

　　他就这样，他要不这样也不是简否了，他要不这样也不至于和公司解约。那两个剧本他不会接，因为那是他放弃一切换来的“不要”的权利。

　　快到家的时候他给我发了消息，我一看，对话框里两行字：每个人都有他登场的时机，我的时机还没到来。

　　这是《海贼王》里的台词。我气得要死——见过中二的，没见过这么中二的。简否身体力行，向我诠释何为死性不改。

　　我对着虚空谩骂一阵后，回复他：那剧本你不接记得和师哥说一声。

　　他说：嗯，过几天，我假装看一看。

　　后来我们都挺后悔的。我们不该等那几天，要是我们当时去找师哥吃顿饭，他可能就挺过去了。

　　08.
　　师哥念书的时候就很有名了。但是这人性格不好，又轴，毕业前几年混得挺惨。都说他重度抑郁过几个月，后来女朋友和他分手了，他父母也怪他不懂为人处世。于是他从那时候起开始拍烂片，反响竟然都不错。庆功宴上除了他自己，每个人都很高兴。

　　直到他自杀了，我们才知道，尽管这世上大部分人都跪着，可有的人只是弯下腰，就会死的。

　　我们在他的葬礼上见到了他的父母，一对中年夫妻，神色茫然着，哭都显得局促。他们或许从头到尾也没弄明白孩子到底在做什么，他为什么痛苦，为什么挣扎，为什么选择死。

　　葬礼过半，简否也到了，和我站在一起。结束的时候一个扎着小辫子的男人追上了我们，说自己是师哥的朋友。

　　“简否吧？”他给简否递了根烟，“我有个剧，一直没找着演员，你师哥前几天让我找你。”

　　简否愣了愣，或许是想到了那两个不成样的剧本。

　　“他和我说之前给过你几个，你好像没兴趣，”小辫子说，“我这个不一样，来试试吧。这估计是他临走前做的最后一件事。”

　　简否点点头，和对方交换了联系方式。分开后他一直往前走，我在后面跟着。走到一处没有人的街角时，他忽然弯下腰，开始拼命的喘气，像马上就要窒息了一样。

　　09.
　　停工了这么久，简否总算有活干了。我俩后来在一次饭局上碰见过，他还是像许多年前一样沉默着，我却和平台的负责人聊个没完。结束的时候我俩一起离开，简否说，你真是变了不少。

　　我笑笑，说，生活嘛。

　　那天我因为喝酒就没开车，两个人在深夜沿着马路溜达，竟然就回了学校附近。他把卫衣帽子戴起来，脸藏在阴影里。

　　我说：“都过气了，不遮也没人认得出你。”

　　简否说：“不是一码事，我这是没脸回学校。”

　　我俩哈哈大笑，像是又回到了大学。他从兜里掏出两罐啤酒，我说你也太跌份儿了，出去吃饭还偷拿人家酒。简否说这不是困难吗，你喝不喝？
　　于是我俩找了个马路牙子喝酒。

　　路灯照在地上，学校这么多年都没老，老的只有我们。我突然说：“简否，你知道学院派最大的悲哀是什么吗？”

　　“知道。”

　　简否看了我一眼，继续说：“总想比时代走得快一点，总想超越前辈和权威，总说一些不合时宜的傻话。”

　　我说：“你说这些就已经很傻了。”

　　他说：“我还有更傻的。”

　　我说：“说说。”

　　他说：“我永远不会弯腰。”

　　我沉默半晌，抬头看向月亮。我说：“那很好，你永远是简否。”

　　10.
　　人们很快忘了死去的人，只是一些东西终究因为死亡有所改变。我赚了些钱，歇了很久，直到小辫子导演朝我伸来橄榄枝。

　　那是一个由很多年前的网络小说改编的项目，故事基本发生在藏区。题材挺男性化的，但又是个爱情故事。小辫子说我要是接下来就送我去藏区体验生活，我撇撇嘴，问他：“演员定了吗？”
　　小辫子说：“你认识，简否。”

　　好像在一瞬间回到了很多年前，简否问我：“松球儿，什么时候我能拍你写的剧啊？”
　　这不是来了吗。

　　我们都挺喜欢小辫子的。他和师哥一样轴，但是又比师哥圆滑，比师哥更知晓这个名利场的游戏规则。我们在藏区待了五个月，每个人都被高原的阳光晒成了木炭颜色。住的地方条件很差，我们每天早上要拿着牙刷蹲在院子里刷牙。有一次在野外拍摄时有一批女演员需要临时换衣服，小辫子就号召所有人把头转到另一边。大家一边换衣服一边狂笑，好像回到了拍毕业作品那年。

　　女主演是个新人，比我们都小，特别招人喜欢。简否喜欢逗她，有几次把她给弄哭了，她又跑去找小辫子告状。我和小辫子一边骂简否一边哄她，后来简否就不敢胡闹了。

　　他说，太爱哭了，还不如欺负松球儿呢，至少我俩还能打架。

　　快杀青的时候，简否的一场戏出了点意外，导演赶紧派人给他吸氧。剧组没闲人，只有写完剧本又赖着不走的我有时间。我陪他去雪山下的医疗诊所打点滴，窗外望出去就是连绵的雪山。

　　那天我俩都裹着军大衣，又都被高原的太阳晒得黝黑，像一对在藏区谋生的牧民。他和我斗了会嘴就睡着了，我看着他，看着高原的阳光洒在洁白的被褥上，忽然想起了很多事。

　　比如他拦着保安让我跑，比如他翘掉饭局和我抽烟，比如他给了我一个桃子。真奇怪啊，清晰的画面好像都是学生时代，人在毕业后就会面容模糊。

　　傍晚我俩才回到剧组，我们最招人喜欢的女主演看了简否好几眼，很是羞涩地来嘘寒问暖。

　　大家都识趣的离开，给这对假戏真做的年轻人留足了空间。我找了片空地抽烟，小辫子也在那。他问我怎么看，我说简否一直风流，谈过不少长腿细腰的尤物。前一阵受了打击，口味换成清纯款了。

　　小辫子哈哈大笑，说我是在问你这件事吗？你当我傻吗，别人看不出来我看不出来吗？

　　我说，你聪明就把嘴闭上。

　　11.
　　简否就是命好。

　　不过这行向来如此。它不讲道理，抑或这就是天理：天赋和努力，比不过时机和运气。

　　我们在藏区拍的片子上映前夕，小辫子的另一部作品在国外拿奖了。他把赢来的关注全用在给新剧造势上，我也说过，这是一个精通游戏规则的人。而名利场中的赢家，都是玩游戏的高手。

　　电影评价很高，也被提名了几个奖。好作品是硬通货，声名狼藉的人也能凭它挺直腰杆。

　　我最后一次见简否，是因为他翘掉了颁奖典礼。

　　他那天拿了最佳男主角，发言也没说几句。镜头扫过来又扫过去，再回到他的座位上时，人就没了。

　　人们都在骂他，只有我知道，他来看师哥了。

　　世界遗忘死者的速度比想象中更快。没人记得两年前的今天，一个年轻的导演因为不愿弯腰选择了结束生命。我去师哥的墓碑前和他喝酒时，简否出现在我身后。

　　他神色自然，像是翘掉的不是颁奖典礼，而是一场普通的饭局。我一开始就知道他会来，因此没有什么惊讶。我更没有怪他半路离场，因为他如果不这样做，他也不再是简否。

　　那天我和师哥说了很多话，而他喝了很多酒。回去的时候我开车送他，他没一会就在副驾驶睡着了。我开到他家楼下时他正好清醒，搞得我像个代驾司机。

　　我嘱托了他很多事，到最后我自己都烦了，于是把他赶下车。他不依不饶地敲我玻璃，我只好把车窗降下。

　　他说：“松球儿，回头见。”

　　我说：“好。”

　　但是我知道，不会再见了。

　　他前程似锦，大道通天，一切理该如此。回去的路上我把音乐声放到最大，哭了很长很长时间。我想这句“回头见”，就是我与他最后的道别了。

　　我与他并未相爱，他日后飞黄腾达，绯闻名录里的女人也不会有我一笔。归根结底，我只是在这些年里旁观着他。而我们所谓的交集，也仅限于上了同一所学校，合作了同一部电影，并肩走过几条漆黑的长街。

　　鉴于我和他什么都没发生，你也可认为本故事全篇虚构，毕竟这只是一场单机爱情。