《杂》别碰我的帽子

108、红色袋子 。

　　在我小学时住的家里，放杂物的走廊有一面窗户，是打不开的那种。用的是毛玻璃，看不清外面，但我知道窗外是另一栋居民楼的楼梯。
　　不知道是什么时候起，窗外飞来一红色袋子，风没将它吹走，也没有人捡，它就一直在那。红色是很醒目的，每当我路过那儿都会看它一眼。
　　过了不知道多久，它褪色了。从红色到淡红，再到白色，那时我想它应当会分解，后来我又了解到，塑料是不会分解的。那它将永远的存在。
　　现在的它已经开始发黄了……
　　——2024.8.15