《那些从未存在过的故事》结罗

22、杀死介子推（三）阳面·董有

　　董有说，是我
　　阳面·董有
　　我叫董有，是周太史辛有氏的后裔，世代为晋的史官。
　　现在，我正手持刀笔侍坐于新晋侯的殿上，聆听新晋侯封赏功臣，将他们的功绩刻入竹简。
　　一个国家的历史随着沙沙落下的竹屑，在我的手指下渐渐成型。
　　我知道，我正在刻下“历史”。
　　我一边侧耳倾听，一边试图在晋侯重耳流离十九年的苦楚中寻找一个名字：介推。
　　他是我的朋友。

　　我第一次和介推说话的时候，还是个大学的学生，那时献公的乱世稍稍露了一点儿苗头，我恍然不知，兀自埋头练习用刀笔刻字。
　　然后介推走了过来。
　　我知道他。他很有名，因为他是公子重耳亲信里唯一没用的那个。
　　公子贤明知人，麾下狐偃赵衰文谋皆善，魏犨和颠颉勇武过人，唯独介推没有任何长处。
　　我那时目高于顶，心底很看不起他，只当没看见，他忽然发问，声音毫无起伏，像是一块光滑的板子，“你在做什么？”
　　我说我在练习刻字，为了以后成为史官记录晋侯言行的时候快而无错。
　　他生硬地侧头看我，“……然后？”
　　“然后……”我被他问得有点怔怔，我说然后就、呃、然后这些记载就变成史书，一百年一千年以后，晋国的子民会看着竹简说，原来当时晋侯是这么说的啊。
　　他思考了很久，忽然说，你叫什么名字？
　　“董有。”
　　“有。”他若有所思地叫我的名字，“你的名字很好。”
　　我不知所以，他继续道：“你比其他人都重要。”
　　他说，没有你的话，就什么都没有了。
　　我不由自主地停下，他继续道：“没有你记载的‘过去’，就没有‘未来’。”
　　他捡起一根刀笔，在地上划出一条直线，指着中间一点，“你在这里，你前面人记下的‘历史’，将你和这里——”他的笔点到直线开头，“也就是‘过去’连接在一起，你就是‘过去’的未来，你继承了‘过去’留给你的历史，你就是这段历史的‘未来’。”他又点了点直线尾端，“这里呢，是你的‘未来’，‘未来’被你用你记载下的‘历史’和你连接在一起了。记得你的历史的‘未来’就是你的‘未来’。”
　　我目瞪口呆，迫不及待地听他继续说。
　　他拿脚把直线中段抹去，变成两条不相干的直线，他拿笔点着中间的空段，“假如你没有记下‘历史’，‘未来’不记得你，那么你所经历过的这些历史就没有‘未来’。‘未来’就消失了。”
　　我隐隐约约懂了，我心情澎湃，举了一个大不敬的例子：“是不是就好比士人祭祀祖先，那些被记得的祖先才是祖先，被遗忘的祖先就不是了？”
　　我觉得我这个比喻精妙绝伦，哪知介推摇头，说血缘上的祖先是刻在骨子里的，记不记得他们都在那儿。
　　“其实更接近于……嗯，有一座繁茂的森林，假如这个森林中没有任何动物，只有植物，那么你认为声音存在么？”
　　我理所当然：“就算没有动物但风过树梢，竹生十节，新芽破土都是声音，当然存在。”
　　推却摇了摇头，他说声音是什么呢，是一种在空间里传播的波，它触动了你的耳膜，你才能听到，这就是声音，但若一个森林里没有拥有听觉的动物，全是植物，声音就只是个在树梢窜动的波，那么它就不是声音。
　　“你就是那个能听到声音的耳朵啊。”
　　他这番见地我闻所未闻，简直如一道雷劈在我头顶。
　　我翻身拜倒向他道歉，因为片刻之前看不起介推的自己羞愧地流下眼泪。
　　他默默地看了我一会儿，把我拉起来，对我说，他也很喜欢他自己的名字。
　　“推是施加在事物上使其改变的力，而介，人各守其分也。”
　　我从此就与介推成了好友。
　　我因此十分佩服公子重耳。介推就像野地里生长的萧茅，被我这种愚人目为无用蒿草，在公子重耳手下却是可以进入庙堂，祭祀天地的大礼之物。
　　我坚信，推一定会在我的史简上留下名字。

　　后来骊姬进谗，公子重耳被迁至蒲地的前夜，我为推送别。
　　绛都满城兵荒马乱中，推安静地站在庭中仰头看星汉灿烂。
　　我问他在看什么，良久，他低低地道：故乡。
　　推不是绛都人，他没有妻儿，只有一个多病的老母，他要带老母去蒲地，我担忧路途艰遥，劝他把老母留在绛都，我愿意如待我的母亲一般侍奉她。
　　介推既不感动也不为难，他只是摇摇头，叮嘱我在绛都要小心谨慎，曲意保身也不要紧。
　　我慨然道，董氏从未出过阿附权贵之辈，我乃史官，秉笔直书就是我最要紧的事，就算掉了脑袋也不怕！
　　他黑多白少的眼睛看着我，想了想，说你说得对。
　　我便问他，那您呢？介推盯着我看了好一会儿，慢慢地道：“我的主君。我就是为主君而生，除非母亲再也无法生育我，我必将永远追随。”
　　我怔了一下，才理解他的意思：只要活着就不会背叛主君——我就知道！介推便是这样的人！从不夸耀自身，也不被外物蒙蔽，只遵循本心的忠诚。
　　天将大亮，我听到门外响起了车马粼粼之声，我向他敛袖顿首而拜，祝曰：“愿君早归。”

　　介推果然没有让我失望，割股奉君的义举传遍天下。
　　如今我满腔兴奋，想在史册中记下更多关于我友人的事迹，可直到最后一个人离开大殿，晋侯也没有说出介推的名字。
　　晋侯忘记了介推。
　　我心内的兴奋渐渐冷却，当背叛过晋侯的小臣须都获得宽恕与重新任用之后，我只有一腔愤懑。
　　但我能做什么呢？我只是个记录的史官。
　　我紧握刀笔正要辞去，晋侯叫住了我。
　　年过六旬的老人坐在屏风的影子里，随着灯芯噼啪，他的面孔亮了一下，随即完全隐去。
　　他慢慢地问我，是不是推的朋友。
　　晋侯没有忘记推！我连忙称是，他沉默良久，问道：“你见过介子的母亲么？”
　　我楞了一下，“呃，推母久病，臣从未得以拜见。”
　　晋侯再没有说话，他从黑暗中伸出一只惨白的手，让我退下。
　　一撮若有若无的不安在我心底无声无息地蹿升，我努力忽略掉了它。
　　某种本能告诉我，不要看，不要听，不要想。

　　除了那天的一问，晋侯像是完全忘记了推，我心内的愤愤也越发强烈。
　　最后我实在按捺不住，前往求见狐偃。
　　狐偃是重臣之首，也是的舅舅，此时已经年近八旬，生有一张与他的姓氏极其般配的脸。
　　我向他请教介推的事，他让我拿好刀笔，如实记下他的话。
　　介推是在晋侯即将重返晋国的时候离开的。
　　“……那是晋侯要渡过黄河的时候，我在河边向晋侯献上玉璧，说我流亡十九年我犯错无数，不能再厚颜无耻地追随您了，请让我离开吧。晋侯听了说‘我怎么会与舅舅不同心呢？’将玉璧抛入黄河。我虽然是真的认为自己有错，但也确实有邀功的心思，介子与其母看穿了我的无耻，怫然而去。”
　　狐偃不隐己恶的胸襟与友人的刚直都让我非常佩服，我奋笔直书，忽然停住，有些迟疑：“……母亲？”
　　他不是……孤身逃亡的么？
　　我微微张着嘴困惑地看着狐偃，戴着玉冠的老狐抬了抬爪子，对我说，对，介子的母亲。
　　然后他问了与晋侯一样的问题。
　　得到一样的回答后，他陷入一种诡秘的沉默，直到我离开，再也没有说话。
　　那股在晋侯面前被我强行忘记的不安升腾了起来。这种不安就像跪坐的时候脚趾下面的沙，想不起来就罢了，想起来的时候就浑身不舒服。
　　我不知道这股不安是什么，但是我知道，与介推有关。
　　我偶尔会想，他一直带着多病的老母逃亡吗？可为何从未听人提起？我思考久了，甚至于会产生幻觉，恍惚介推就坐在我对面专注地看着我，不言不动。
　　在这股不安快要消散的时候，介推被找到了。

　　我带着弟子赶到绵山的时候他穿着短褐坐在村头望天，完全是个野人的样子，我内心酸楚却又为之骄傲。
　　他像是看穿了我的心思一般，直截了当地道：“开始吧。”
　　介推的记忆好得恐怖。
　　他同时为我的十个弟子讲述晋侯不同的经历，并且应付他们层出不穷的提问和反复确认的细节。
　　我仔细聆听，他讲述的细节即便复述了七次也一个字都不差，我对此只有赞叹。
　　我几乎用光了带去的所有竹简，弟子们兴奋地去整理材料，屋里终于只剩下我和他。
　　我们聊了一夜，在快天亮的时候，我问他：“您为何要离开晋侯？是因为晋侯忘记了您的功绩还是您不屑与邀功的人为伍？”
　　他给了我一个完全没想到的答案，“晋侯不需要我了。”
　　“现在百废待兴，正是用人之际！”
　　介推用那双漆黑的眼睛看着我，依旧是平板无波的声音，“根据现有资料推断，晋侯目前不需要我。”
　　我忽然顿住，凝视着面前的男人，三十多年了，他一点都没变：忠直、丝毫不被名利羁绊、全心全意为主君打算。
　　我之前的想法是多么浅薄啊。
　　我内心感慨的同时，一直萦绕的那股不安忽然又像是灶灰地下匍匐的火一样烧了起来。
　　我不知道为什么不安，这股不安与对介推高洁品行的壮豪同时在我心底发生。
　　天亮了。
　　我忽然想起我的失礼，我竟然忘记去拜见介推的母亲。他看着我，过了一会儿才说：“你也想见我的母亲么？”
　　“如果可以的话。”
　　他又看了我一会儿，摇摇头，说老母已安寝。
　　——那是他在三十年前与我说过的话。
　　我将心底地不安归结为我身为晋侯的臣子，介推的友人，却无法为友人伸名，为君主进谏的愧疚，我挺直腰板，决定向晋侯进谏——

　　我匍匐在晋侯面前，进言介推的忠义。小臣须惺惺作态地赞同，实际却是抬高介推贬低狐偃，试图挑起狐偃对介推的敌意。
　　无知的小人！他压根不知道狐偃的胸怀何等宽阔。
　　晋侯不言不动，宛若一座死去的雕像。
　　我心内那股愧疚的不安，如野草一般蔓生，最终，我不安愤懑又失望地离开了宫廷。
　　但我不会放弃我的朋友，我相信，天下不会只有我一个人为推抱屈。
　　果然，不久之后，同情介推的野人将他所做的怨愤歌挂在了汾阴的城门上。
　　“有龙于飞，周遍天下。五蛇从之，为之丞辅。龙反其乡，得其处所。四蛇从之，得其露雨。一蛇羞之，死于中野。”
　　他还是有怨的啊。
　　我内心莫名的不安稍去，晋侯看着竹简上面稚嫩的笔迹，浑浊的老眼中闪过一丝精光，他喃喃说了一句什么，我没听清。
　　晋侯决定，要用盛大的队伍亲自去迎接介推返回绛都。
　　我留在国都，我满怀喜悦地记录下队伍的盛大，目送晋侯离去。我对狐偃说，请他不要被小臣须的奸佞所挑拨。
　　他没有说话，只是从耷拉的眼皮下面，近于怜悯地看了我一眼，便登上车，也朝汾阴而去了。

　　后面的事，整个天下都知道了。
　　介推不愿受封，负母逃入绵山，晋侯受须撺掇，放火烧山，三日之后，找到了介推与老母烧焦的尸体。
　　当这个结局与得意洋洋的须一起回到绛都的时候，我才意识到，我被利用了，被须这种小人！
　　我瞪着须，目眦尽裂，举起手中的竹简向他砸去，却被狐偃一把拉住，已过八旬的老人异常有力，他钳住我的手，竹简落在须的身侧。
　　狐偃说，晋国将永远记得介子。
　　可他死了啊！被自己最重要的、忠义了一辈子的主君害死了啊！
　　不，害死介推的不是晋侯，是我。
　　是我罔顾介推隐居的心愿，与他见面，带回了那首歌，最终引发了一切。
　　——他本来可以在乡野好好的，耕着田，奉养老母，这样活下去。
　　我委顿于地，万念俱灰。
　　在这一刻，所有的那些不安、痛苦、自责、愧疚，包括我自己的意识都随着介推的死一起消失了。
　　我脑海里只有一个念头：是我害死了介推。

　　董有说，是我。