《人永不能同爱情分手》一番木落

1、第 1 章

　　王小波写给妻子李银河的情书被汇成集子，叫做《爱你就像爱生命》，里面还附了《绿毛水怪》，因为据说两人就是因为这篇小说相识相恋的。作品的成期在 1978年到1980年之间，正是□□结束的时候，李银河在光明日报当编辑，王小波在西城区某街道工厂做工人。1980年1月王小波同李银河结婚，想来结婚以后是不会给每天见面的妻子写信的了。

　　我从以前读王小波的作品就觉得他这个人非常怪，文字怪，想法也怪。这个人好像天生就不会含蓄，写什么都是又直又爽又辣，但是说不出的妥帖，好像把你想讲的但是却讲不出口的话一股脑儿倒了出来，让你浑身舒畅得不得了。他的用字乍一看夸张怪异，比如他曾经在信里形容自己是一只在旗杆上吊死的猫，但是回过味儿来了又让人禁不住拍腿叫好。

　　因为念的是网路上txt的版本，所以排版很糟，还常常缺字，我大略地数了一下，有二十来封，每一封都被加了一个小标题，方便阅读。

　　评论王小波的人太多了，很多是专门的文学评论家和大学的教授，我还看过由多人撰写的名为《王小波门下走狗》的集子，出到第四部了。我没有系统地研究过他的作品，所以写的只是作为读者的一点感想。他的这些信非常打动我，我想快快记下来，以免忘记。

　　“你好哇，李银河。” 王小波写信就像打招呼，从来不会正正经经地写什么“xxx同志，你好！”之类的，太闷了。他喜欢给人惊喜似的从天而降，一掌拍在你的背后：“你好啊，xxx。“ 多热乎。我猜想当年李银河接到这些信，看到王小波开头第一句，会不会噗嗤一声笑出来。太温暖了，这个人。

　　“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。” 王小波老是在信里面说自己坏，说自己没长进，而且从他的信里来看，李银河的父母对他的印象可不怎么好——“你妈妈不喜欢我。你妈妈是个好人，为什么要惹她生气呢。再说，这样的事情也不是你应该遇到的。真的，你不应该遇到。还有好多的好人都不喜欢我。你为什么要遇到那么多痛苦呢！” 这两个人的恋爱应该是受到阻挠的。

　　我一点也不觉得奇怪。李银河的母亲李克林曾任人民日报农村部主任，自己也在光明日报当编辑，王小波当时不过是西城区街道工厂的工人，而且出身也不好，怎么看都比李银河差了一截，对方父母看不上他是很自然的。王小波自己肯定也感觉到了，所以他老说自己不好，一方面他的想法确实自由偏激，跟当时的社会风气不符，另一方面是他无可奈何的自暴自弃，出身什么的没法改，索性先把自己说得坏透了，然后再长进。尤其是“我的良心就是你”这一句，可以说是我听过最动听的情话之一。从这里看，王先生为了爱情是很有一点狡猾的。

　　“有一个老头来找我，劝我去写什么胶东抗日的事儿，他有素材。我会爱写这个？我会爱上吊。你要是不愿拉吹，我就去干这个。总之，我不能让你受拖累了。我爱你爱的要命，真的。你一希望我什么我就要发狂。我是一个坏人吗？要不要我去改过自新？” 我看到这里就想笑。为什么？太符合王小波说话的风格了，简直像头野驴，拉着不走，打着倒退，一边倒退还一边振振有词。可是王先生心虚了，前一封信还指天发誓要上进，没隔几天就给上门的老头摔脸子，他心里害怕呢，害怕李银河骂他不要他。

　　王小波在这些信里面写了很多自己的价值观，或者说是对人世间的看法，比如他说“人是轻易不能知道自己的，因为人的感官全是向外的”，还有“生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂”，主要收录在第三封信中。

　　王小波对爱情的看法也很不同。“我不喜欢安分过什么“日子”，也不喜欢死气白赖的搅在一起。至于结婚不结婚之类的事情我都不爱去想。世俗所谓必不可少的东西我是一件也不要的。还有那个 “爱”、“欠情”之类，似乎无关紧要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日，你和我说话像对自己说话一样，我和你说话也像对自己说话一样。说吧，和我好吗？” 他的想法跟社会的主流很不同，像西方人似的，认为最好不过两个人心灵相通，结婚什么的不过是走形式。

　　王小波的很多思想在今天看还是很超前，放在1978年恐怕就是惊世骇俗。我觉得他奇妙的一点就在于他年轻的时候经历了□□、上山下乡、批林批孔，基本上没什么机会好好受教育，那时国内出版的书也非常有限，他们那一代人就像是在封闭的箱子里长大的，但是王小波是个跳脱箱子的思考者，谁也没教他，事实上也根本教不会，他有一种天生的敏锐，像野生动物一样。

　　“我坚信人是从爬行动物进化来的，因为有好多好多的人身上带有爬性动物那种低等、迟钝的特性。他们办起事情来简直要把人气疯。真的，我不骗你！早几年我已经气疯一百多次了，那时候从学校到舞台到处不都是儿戏？那时候的宣传、运动不是把大家当大头傻子吗？后来我对这些事情都不加评论、不置一辞，只报之以哈哈大笑。后来我养成一种习惯，遇到任何事情先用鼻子闻一下，闻出一丁点儿戏的气味就狂笑起来。真的，我说实话，你别生气。我以为凡把文学当成沽名钓誉手段的全是儿戏，连××也曾被我暗笑了好几回呢。我不瞒你，你也别怪我。我原准备到处哈哈大笑，连自己在内，笑到寿终正寝之时。”

　　你看这个人。

　　我觉得王小波后来的成名跟他这种敏锐是分不开的——他把大家都感觉到的但是又描述不出的事情写出来了。我觉得这种敏锐在每个人身上都有，但是程度不一样，但是大多数人不到成年就把这些敏锐磨光了。为什么？不然活着太辛苦了！你比别人敏锐一分，痛苦就比别人多了十倍，放在谁身上都受不了。只有很少部分的人维持着这份敏锐长大，但是多数都是嬉笑怒骂、不拘一格的性格，这是处理痛苦的另一种方式，就是不把痛苦放在眼里，或者说不把自己当回事儿，生活折磨我，我在旁边看着笑。王小波给我的感觉就是这样。

　　他另外一段打动我的话是这样的：

　　“今天我想，我应该爱别人，不然我就毁了。家兄告诉我，说我写的东西里，每一个人都长了一双魔鬼的眼睛。就像《肖像》里形容那一位画家给教堂画的画的评语一样的无情。我想了想，事情恐怕就是这样。我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗？还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。比方说，我看见郭沫若描写两个女人在海边洗澡（心旌摇摇，一本正经的），什么“……坟起，玉体皎白”，好像他除了这个什么也不知道，我就气得不得了，暗暗骂一声：“闭嘴吧猪猡！”我总以为，有过雨果的博爱、萧伯纳的智慧，罗曼·罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不应该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。你相信吗？什么样的灵魂就要什么样的养料。比方说我，只让我看什么《铁道游击队》、《激战无名川》，我势必要沉沦。没有像样的精神生活就没有一代英俊的新人。”

　　我看到这里的时候捶桌大笑。我从以前就讨厌郭沫若讨厌得了不得，中学课本上好像还收录了一段他的诗，要求学生背诵。（好像是关于煤啊，女郎啊之类的，记不清了。）我当时一边念一边觉得这是什么玩意儿，一点儿美感都没有。郭沫若的文采是很好的，但是有文采和有美感是两回事儿，不然你看卞之琳的《断章》，什么华丽的词都没用，但是美极了。可惜我毕竟不是王小波，全世界都说郭沫若好，我不敢跟全世界作对，就把这事儿埋心里了。很多年后我读到王小波的这一段，我觉得这个人把话说到了我心里了。

　　其实民国时代的很多作家我都很喜欢。他们从小学的是古文，后来用白话文写作，用字特别冼练妥帖，是现代的作家赶不上的。思想上可以并驾齐驱甚至超越前人，但是文字感不同，好像一个是丝绢，一个是麻布。不过这个放在一边，并不是文字感好的人就可以当作家的。一个好的作家，心中应该是有独立的世界的。每个人都会在心里想一些有的没的，但是大多数都是片断，作家的精神世界应该是完整的独立的体系，而更好的作家则在这个体系里存在着独一无二的核心。当然作诗人又稍微有点不同，诗人除了思想还要有尖锐的美感，因为诗容不得你慢腾腾地描画，必须立刻把美的核心捕捉住，更难办。郭沫若到后期的作品完全没法读，我觉得他一门心思干别的去了，内心的精致楼阁早已经荒芜。精神楼阁一轰塌，诗人的路就算走到头了。我觉得很多作家自杀就是因为这个，比如川端康成，因为写不出东西来了，还不如死了呢。

　　王小波也害怕这个。“我情愿它永远不沉默，就是它给我带来什么苦难都成。我们都活着，将来我们都活过。我情愿它沸腾到最后一秒钟为止，我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了。我知道，生和死，这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂，要是人人都有个不休不止的灵魂才好呢。我真希望我的灵魂像你说的，是个源泉，永远汲取不干（当然这是不可能的事）。我希望我的“自我”永远“滋滋”的响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。我真不想有一天我自己觉得我有了足够的智慧，可以够用了，足够明辨是非了。”

　　我一边念一边觉得王小波这个人特别可爱，因为他比谁都诚实，连面对自己的痛苦都不加掩饰。“我告诉你我的生日是怎么度过的吧。我那天孤单极啦，差一点喝了敌敌畏。我心里很不受用，寂寞的好象大马路上的一棵歪脖子树。后来我和一个同学去喝了一点酒，以纪念我们赴云南十周年。好多不幸的回忆全回到我胸间，差一点把我噎死。”

　　我现在听小孩子讲话，特别直白，他们常常把“死”字挂在嘴边，比如“我喜欢死你啦”，“我讨厌死你啦”之类的。他们连字也不认得几个，讲话当然不会引经据典，只会捡有用的说，但是他们的话老是能够不经意地打动我。所以我想，搞不好这才是语言的本来面貌呢。王小波说话就像个小孩儿。

　　“总有一天中国会在农村人口的大海里沉下去。现在有些青年有点冲动，就像沉船上的耗子，渴望变革，也是为了救自己和救大家。头头们很怒，希望大家在一艘沉船上做忠于职守的水手。唉，忠于职守也得淹死。人家说中国的生态平衡已经被彻底打乱，总有一天水里没有鱼烧饭没有柴土地全部盐碱化地上人摞人。总得有个变革才好。银河，我猜这一切要到我们死后才发生呢。银河，我爱你。我们来过快乐的生活吧！银河，快回来。”

　　我不知道李银河当年读到这里哭了没有，我觉得自己的眼眶湿了。王小波在这些信里有没有说够一百遍“我爱你”？他在每封信里都换着方式表达自己的爱，他写了上面这么多不相关的话题，无非是要敞开自己的灵魂，让李银河接纳他。再没有比敞开灵魂更感人的了。

　　作家余杰在一次访谈中说过：溯时间之流而上下，如果我遇见王小波，我会告诉他：你写得最好的东西不是小说，而是你写给妻子的那些信。

　　真的。

　　王小波在1980年1月同李银河结婚，不久从中国人民大学毕业，两个人一起到美国匹兹堡大学留学，又一起回国任教，任教期间持续创作，后来辞职专职写作，发表了震动文坛的时代三部曲，1997年病逝于北京。他和李银河没有孩子。

　　翻过头来看二十年前王小波写给李银河的情书——“谁也管不住我爱你。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

　　爱你就像爱生命，人永不能同爱情分手。