《我们曾有过承诺》安雪洋

18、番外 银杏落的时候 “你一定要

　　十七岁的沈砚秋有一个秘密。秘密不大，刚好能装下一个人。

　　那个人坐在他斜后方，隔了两排课桌，中间是一条窄窄的过道。每次沈砚秋假装回头借橡皮的时候，余光都会扫到那个位置。
　　那个人有时候在低头做题，眉心微微皱着，笔尖在草稿纸上飞快地划拉；有时候趴在桌上睡觉，侧脸压在胳膊上，睫毛安静地覆在眼睑上；有时候正好也抬头，两个人的目光在空气里撞个正着，然后同时飞速移开，快得像被烫到了一样。

　　这天下午，沈砚秋又在回头借橡皮。坐在他后排的女生已经把橡皮递给他了，他还侧着身子没有转回去，目光越过女生的肩膀，往斜后方飘了零点几秒。
　　陆时衍正低着头做物理卷子，眼镜片反射着窗外透进来的光。他的手指修长，握笔的姿势很好看，无名指上有一道淡淡的墨痕。

　　“沈砚秋，你到底借不借橡皮？”后排的女生不耐烦地用橡皮敲了敲他的肩膀。
　　“借，借。”沈砚秋接过橡皮，转回身去，耳根有点烧。

　　他把橡皮攥在手心里，半天没有往纸上擦。铅笔的痕迹还留在错题旁边，脑子里全是刚才那零点几秒的画面。

　　“沈砚秋。”身后忽然传来一个低沉的声音。

　　沈砚秋一个激灵，差点把橡皮扔出去。他转过头，发现陆时衍不知道什么时候走到了他座位旁边，手里拿着一个笔记本。

　　“物、物理作业？”沈砚秋的声音拔高了半个调，然后迅速压下来，“物理作业不是明天交吗？”
　　“是明天。你上次问我的那道题，我现在有空，跟你讲一下。”陆时衍拉了旁边空座位的椅子坐下来，翻开笔记本，从里面抽出一张夹着的草稿纸，上面已经密密麻麻地写好了完整的解题步骤。每一步旁边还用红笔标了注释。

　　沈砚秋盯着那张草稿纸看了好几秒。上次问陆时衍题目已经是三天前的事了。当时是课间，他随口提了一句，陆时衍正在赶别的作业，头也没抬地说“等我有空”。他以为那就是“不想讲”的委婉拒绝，难过了一整个晚自习。

　　“你这三天都在写这个？”
　　“没有，断断续续写的。”陆时衍把草稿纸摊在沈砚秋桌上，笔尖指着第一步，“从这里开始。你的错误在于摩擦力方向判断错了。”

　　他讲题的时候语气很平，语速不快，每一步都会停下来确认沈砚秋跟上了没有。沈砚秋假装在认真听，实际上有一半的心思都在看陆时衍的手指。
　　修长的食指在草稿纸上移动，指甲剪得很短，指节分明。无名指上那道墨痕还在，比刚才淡了一点，大概是被蹭过了。

　　“听懂了吗？”
　　“啊？哦，懂了懂了。”沈砚秋猛点头。
　　“那你复述一遍。”
　　“……摩擦力方向……那个……向左？”

　　陆时衍看了他一眼，七分无奈、三分好笑。他没有戳穿，把草稿纸翻到背面，重新画了一遍受力分析图。

　　“再讲一次。这次认真听。”
　　“我很认真！”
　　“你刚才在看我的手。”

　　沈砚秋的脸一下子红到了脖子根，他张了张嘴想辩解。陆时衍已经低下头继续画图了，耳朵尖似乎也染上了一层极淡的粉色。沈砚秋不确定自己是不是看错了，陆时衍的肤色偏深，不像他那么容易脸红。

　　讲完第二遍的时候，沈砚秋终于听懂了。他当着陆时衍的面把那道题重新做了一遍，每一步都写得很仔细。

　　“对了。”陆时衍站起来，把椅子推回原位，“下次不会就直接问，不会再让你等三天这么久了。”
　　“你不是在忙吗？”
　　“忙也可以讲题。”

　　陆时衍说完这句话就回了自己的座位，留下沈砚秋一个人对着草稿纸上陆时衍的字迹发愣。陆时衍的字很好看，笔画干净利落，每一个公式都写得像印刷体。沈砚秋把草稿纸折好，夹进物理课本里。

　　十月的最后一个周五，市一中举办秋季运动会。

　　沈砚秋的运动神经约等于零，从小到大体育课都是及格线边缘挣扎的那一拨。好在他是校刊的摄影记者，这个身份可以让他不用参加任何比赛项目，只需要挂着相机在操场上到处拍照。

　　他把那台老旧的胶片相机挂在脖子上，在操场上晃来晃去。
　　这台相机是他攒了一年的压岁钱买的二手货，快门偶尔会卡，镜头也有些磨损，但他当宝贝一样供着。高二分科之后他选了文科，跟自己说以后想学摄影，想去很多地方拍很多照片。

　　当然还有一个没说出口的原因，学摄影可以光明正大地偷拍陆时衍。

　　篮球场上的比赛正打到白热化。陆时衍是高二年级队的主力前锋，穿着白色球衣，背后印着“11”号，打球的时候和平时的样子判若两人。
　　球场上，他的眼神锐利而专注，运球过人时带着一种不容侵犯的凌厉。汗水浸湿了他的头发，沿着鬓角流下来，滴在锁骨上。跳起来投篮的时候，球衣下摆会扬起一角，露出一小截腰线。

　　沈砚秋把相机举起来，对着球场上的人按下快门。咔嚓一声，跃起的身体、舒展的手臂、汗湿的发梢，陆时衍投篮的瞬间被定格在胶片上，
　　拍完这张，沈砚秋放下相机，发现自己的心跳快得不太正常。他把锅甩给了太阳，十月的日头还有些毒辣，晒得人发晕。

　　比赛结束的哨声吹响，高二年级队赢了，球员们在场边围成一圈庆祝。陆时衍从人群里走出来，朝沈砚秋的方向看了一眼。

　　沈砚秋假装在调相机参数。

　　“拍到想要的照片了吗？”陆时衍走过来，用球衣下摆擦了擦脸上的汗。那个动作让腰线的弧度变得更明显了，沈砚秋盯着取景器，不敢抬眼。
　　“拍、拍到了。你刚才那个三分投得挺准的。”
　　“你看我打球了？”
　　“没有。我拍照的时候刚好拍到的。”沈砚秋把相机放下来，一本正经地说，“摄影记者嘛，什么都得拍，不是专门拍你。”

　　陆时衍看了他一眼，嘴角有一个极细微的弧度。

　　“你把我的照片洗出来之后，能给我一张吗？”
　　“你要照片干嘛？你不是最讨厌拍照吗？”沈砚秋有些惊讶。上次班级合照，陆时衍站在最后一排的最边上，全程面无表情，拍完之后说“拍这个有什么意思”。
　　“讨厌拍照，”陆时衍说，“但不讨厌你拍的。”

　　他说完这句话就转身去拿水瓶了，背对着沈砚秋，拧瓶盖的动作比平时用力了好几倍。
　　沈砚秋站在原地，把这句话在心里反复咀嚼了好几遍。讨厌拍照，但不讨厌你拍的……什么意思？是他拍得好？还是因为拍的人是他？

　　那天晚上，沈砚秋在自己的小房间里把相机里的胶卷取出来，小心翼翼地在暗袋里装进显影罐。他对照着《基础摄影教程》里冲洗胶片的章节，一步一步地操作，显影、停显、定影、水洗。药水的味道很刺鼻，他把窗户打开，十一月的夜风吹进来，冷得他打了个哆嗦。当他在安全灯下看到底片上浮现出的影像时，所有的冷都忘了。
　　画面里，陆时衍跃在半空中，身后是十月湛蓝的天。阳光在他汗湿的头发上镶了一层碎钻般的光芒，球衣的白色在逆光中几乎是透明的。这是十七岁的陆时衍，是只有他一个人能拍到的陆时衍。

　　沈砚秋把这卷底片挂起来晾干。

　　那年的冬天来得特别早。
　　十二月中旬，第一场雪就落了下来。

　　对于这座南方城市来说，雪是稀罕物，薄薄的一层，落在地上很快就化了，只有屋顶和车顶上能积住一点白。
　　高三教学楼里沸腾了，学生们趁着课间十分钟全涌到走廊上看雪，伸出手去接飘落的雪花。

　　沈砚秋站在走廊的角落里，把相机举起来拍雪中朦胧的操场。他正调着焦距，忽然听到身后有人叫他的名字。

　　“沈砚秋。”

　　他回头，陆时衍不知道什么时候站在了他身后。穿着一件洗得有些发白的黑色羽绒服，围巾没有系好，一头搭在肩上。他的鼻子和耳朵冻得通红，手里拎着一个塑料袋，袋子上印着学校门口那家照相馆的logo。

　　“这个给你。”陆时衍把袋子往他怀里一塞。

　　沈砚秋打开袋子，里面是一个相机镜头保护套，黑色的，皮质很软。他愣了一下，然后抬头看着陆时衍。

　　“你买的？”
　　“嗯。”
　　“这个很贵的！你哪来的钱——”
　　“攒的。”

　　沈砚秋想起来了。过去两个月，陆时衍每天都在学校食堂吃最便宜的套餐，米饭加一个素菜。他当时还问他怎么不吃肉，陆时衍说“减肥”。这个人打篮球的时候能吃掉两份盖浇饭，减什么肥。他居然信了。

　　“你两个月不吃肉就为了买这个？”
　　“也没有完全不吃，偶尔会吃一次。”陆时衍把脸转向走廊外面，看着飘落的雪花，“你的相机镜头已经磨花了，再不加保护套会报废的。摄影器材很贵，你攒钱不容易。”

　　沈砚秋捧着那个保护套，觉得眼眶有点热。他低下头，假装在研究保护套的材质，把涌上来的酸涩感拼命往下压。他们不过是普通同学，至少表面上是，陆时衍没有必要为了他省吃俭用两个月。
　　这个人就是这么做了，做了之后还用“刚好路过照相馆”的表情把礼物塞给他，好像这只是一件微不足道的小事。

　　“谢谢你。”沈砚秋说。
　　“不用。”陆时衍还是不看他的眼睛，盯着走廊外面越下越大的雪，“你用那台相机拍的照片，别弄丢了。”
　　“不会丢的。我每张底片都留着。”
　　“包括我的那张？”
　　“什么你的那张？”
　　“篮球赛那张。你说要给我的，到现在还没给我。”

　　沈砚秋张了张嘴，脸红了。那张照片他洗了好几张，都锁在抽屉里，一张都没敢送出去。他总觉得单独送一张照片太刻意了，会让对方发现自己的心思。

　　“明天给你。”沈砚秋小声说。
　　“两张。一张投篮的，还有一张……”陆时衍停顿了一下，耳尖的颜色在雪天的灰白背景里格外显眼，“上次你偷拍我在教室里睡觉那张。”
　　“你怎么知道我偷拍你睡觉？！”
　　“我醒着。装的。”

　　沈砚秋觉得自己要原地蒸发了。

　　走廊那头有人喊“上课了”，学生们纷纷往教室里涌。陆时衍转身要走，沈砚秋忽然叫住他。

　　“陆时衍。”
　　“嗯。”
　　“你为什么要装睡着了让我拍？”

　　雪落在他和陆时衍之间。陆时衍站在走廊的窗边，身后的天空是灰白色的，雪花一片一片地落在他肩上。他没有回答沈砚秋的问题，只是看了他一眼。那一眼里有很多很多东西，十七岁少年说不出口的、藏在心里的、和窗外这场雪一样安静而汹涌的东西。

　　“自己想。”陆时衍说完这两个字，转身走进了教室。

　　沈砚秋站在走廊上，捧着那个装保护套的袋子，觉得这场雪大概是永远也不会停了。

　　除夕夜。

　　沈砚秋在家吃完年夜饭就躲进了自己房间，把电视开着当背景音，趴在床上翻手机。窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中炸开一朵又一朵，把他的小房间照得一明一暗。

　　手机震了一下，陆时衍发来一条短信。

　　“你在哪？”
　　“在家。你呢？”
　　“也在家。太吵了。”
　　“你家也放鞭炮？”
　　“隔壁放。”

　　“你等一下。”沈砚秋翻身坐起来，套上羽绒服，蹑手蹑脚地推开房门。客厅里，父母正聚精会神地看春晚，没人注意他。

　　他溜出家门，骑上自行车，往陆时衍家的方向骑去。
　　除夕夜的街道空荡荡的，只有路灯和偶尔炸开的烟花陪着他。他骑得飞快，寒风刮得脸生疼。

　　陆时衍家住在老城区的一条巷子里，一栋两层的自建房，门口的春联是陆时衍自己写的，字迹和他给沈砚秋讲题时写的公式一样工整。

　　沈砚秋把自行车靠在墙边，正要发短信说“我在你家楼下”，二楼的窗户忽然打开了。

　　陆时衍探出头来，看到楼下冻得直跺脚的沈砚秋，愣了一秒。然后他二话没说，关上窗户就下了楼。几秒钟后，大门吱呀一声开了。陆时衍穿着拖鞋就出来了，羽绒服没有拉拉链，里面只穿了一件薄毛衣。显然是从楼上跑下来的，来不及换鞋。

　　“你怎么来了？”他的声音里有一种沈砚秋很少听到的紧张，“这么冷的天你骑车过来的？你疯了？”
　　“你不是说太吵了吗。”沈砚秋的牙齿在打颤，话都说不利索，“我想你一个人过年没意思，就、就过来看看。”

　　陆时衍看着他冻得通红的脸和不住颤抖的嘴唇，喉结上下滚动了好几下，一句话都说不出来。
　　他伸手把沈砚秋拉进了门。

　　一楼是个小小的客厅，电视开着，茶几上摆着一盘饺子。陆时衍把他按在沙发上，把暖气扇拖过来对着他吹，又跑去厨房倒了一杯热水塞进他手里。沈砚秋捧着杯子暖手，发现杯子里还放了两颗红枣。

　　“你妈呢？”沈砚秋问。他知道陆时衍的父母分开了，但不知道具体情况。
　　“回姥姥家了。今年我一个人过年。”陆时衍在他旁边坐下来，把羽绒服脱了披在沈砚秋身上。

　　“那你一个人吃饺子？”
　　“嗯。”
　　“你包的？”
　　“速冻的。”

　　沈砚秋把羽绒服往陆时衍那边扯了扯：“你把羽绒服给我了你穿什么？”
　　“我不冷。”
　　“你手都是凉的。”

　　陆时衍看了他一眼，好像想说什么，又咽了回去。他起身去厨房把剩下的饺子全煮了，端出来两碗放在茶几上。
　　两个人坐在沙发上，裹着同一条毯子，一边吃饺子一边看春晚重播。电视里的小品笑声不断，窗外的烟花一阵一阵地炸开。沈砚秋觉得这是自己十七年来过的最特别的除夕夜。

　　“十二点了。”电视机里的主持人开始倒数，“五、四、三、二、一——新年快乐！”

　　窗外的烟花在这一刻达到了巅峰，整片夜空被照得亮如白昼。各种颜色的光芒在天空中炸开、交织、坠落，又升起新的一轮。

　　沈砚秋放下碗看着窗外，脸上映着烟花五彩的光，感叹道：“好漂亮。”
　　“嗯。”陆时衍的声音从旁边传来，沈砚秋转头去看的时候，发现陆时衍没有看窗外。他看的是自己。

　　两个人的目光在满天的烟花下撞在了一起。陆时衍的瞳孔里倒映着窗外的流光溢彩，也倒映着沈砚秋愣住的脸。鞭炮声太响了，响到盖过了两个人的心跳声。沈砚秋张了张嘴，想问一句什么，但嗓子像被堵住了，一个字都说不出来。

　　陆时衍先移开了目光，低头去收茶几上的空碗，拖鞋踩在地板上发出轻微的声响。

　　“太晚了，我送你回去。你爸妈会担心。”他的声音恢复了惯常的平稳，但端着碗的手有些不稳。

　　“陆时衍。”
　　“嗯。”
　　“新年快乐。”

　　陆时衍在厨房门口停了一下，背影对着沈砚秋。过了两三秒，他的声音才传过来：“新年快乐，沈砚秋。”

　　春天。

　　三月，校园里的梧桐树开始发芽了，嫩绿的小叶子从光秃秃的枝丫上冒出来，空气里都是泥土和青草的味道。

　　沈砚秋的生日在三月十七日。
　　他自己没怎么放在心上，高中生的生日也就是多吃一碗面的事。

　　那天早上他到了教室之后，发现课桌抽屉里多了一个东西。一个深蓝色的纸袋，没有卡片，没有署名，就安静地躺在抽屉最里面。
　　他小心翼翼地打开纸袋，里面是一条围巾。深灰色的，针脚有些歪歪扭扭，有的地方密有的地方疏，看得出来不是买的，是手织的。围巾的一角，有一行用银色丝线绣的小字。

　　“SYQ。”

　　他名字的缩写。

　　沈砚秋把围巾捧在手里，手指摩挲着那三个歪歪扭扭的字母，回头去看陆时衍的座位。陆时衍正趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一双耳朵，耳尖红得像三月里的桃花。他的手指上贴了好几个创可贴，食指、中指、无名指，三根手指都被创可贴裹着。
　　沈砚秋把围巾叠好放回纸袋里，然后拿起手机，在课桌下面给陆时衍发了一条短信。

　　“围巾是你织的？”

　　隔了两排课桌，他听到斜后方传来一声极细微的手机震动声。然后他看到陆时衍从胳膊缝里偷偷看了一眼手机屏幕，又把脸埋回去。过了好一会儿，沈砚秋的手机才震动起来。

　　“不是。买的。”
　　“你手指上全是创可贴。”
　　“……切菜不小心划伤的。”
　　“切菜能这样？三根手指都有伤？”

　　陆时衍没有回复了。

　　沈砚秋又回头看了一眼，陆时衍把后脑勺对着他，趴在桌上装死。耳尖比刚才更红了，红到几乎要滴血。

　　沈砚秋把那条围巾贴在脸上，软软的，带着一股淡淡的松木香，和陆时衍身上的味道一模一样。
　　这个人大概是织完之后把自己的味道也一起打包送给他了。

　　四月，学校组织春游。

　　高三年级全体去郊外的一个森林公园，一天来回。对于即将面临高考的学生来说，这是最后一次放风的机会。
　　沈砚秋带了相机，拍了花拍了树拍了全班合影，然后把镜头悄悄对准了陆时衍。

　　陆时衍坐在一棵大树下面，膝盖上摊着一本英语词汇手册，目光却落在远处不知道什么地方，神情有些恍惚。

　　“在看什么？”沈砚秋走过去，在他旁边坐下。
　　“没什么。”
　　“你脸色不太好。没睡好？”
　　“复习。”陆时衍把词汇手册合上，转头看着他，“你相机里还有几张胶卷？”
　　“还有十来张。怎么了？”
　　“帮我拍一张吧。”

　　沈砚秋愣了一下。陆时衍主动要求拍照，这比六月飞雪还罕见。
　　他举起相机，从取景器里看着陆时衍。陆时衍没有摆姿势，也没有笑，就是安静地坐在大树下，目光淡淡地看着镜头。那眼神里有种沈砚秋读不懂的东西，像是不舍，又像是别的什么。

　　他按下快门，把这一瞬间定格在胶片上。

　　“你怎么忽然想拍照了？”沈砚秋放下相机。
　　“万一以后看不到了呢。”陆时衍说。

　　这句话说得太轻了，轻到沈砚秋以为自己听错了。他转头去看陆时衍，只见他已经把词汇手册重新翻开，低着头，脸上看不出任何异常。
　　沈砚秋没有追问。他想，大概是高考压力太大了，所有人都变得有些神经质。等到高考结束就好了。

　　五月。
　　学校后院的银杏树绿得发亮，叶子像一把把打开的小扇子。

　　陆时衍开始频繁地被老师叫出去谈话。
　　沈砚秋有几次路过办公室门口，听到里面传出来的声音。他停下脚步，站在走廊的拐角处。

　　“陆时衍同学，你这次物理竞赛的成绩非常突出，学校决定推荐你参加保送面试。这是一个非常难得的机会，你要好好把握。”
　　“谢谢老师。”
　　“以你的成绩，面试通过应该没问题。提前恭喜你了。”

　　沈砚秋靠着墙，听着办公室里陆时衍沉稳的脚步声。然后门开了，陆时衍走出来，在走廊上看到了他，两个人对视了一秒。
　　陆时衍的表情很平静，看不出任何被保送的喜悦。他只是点了点头，说了句“回教室吧”，然后就先走了。

　　沈砚秋跟在后面，看着陆时衍的背影。

　　教室里所有人都觉得陆时衍会被保送，去北京上学，过上所有人羡慕的人生。他当然也这么觉得。陆时衍那么聪明，那么努力，当然应该去最好的学校。可他的心里有一个很小很小的声音在说：北京好远。

　　如果陆时衍去了北京，他们还能见面吗？他们在两个不同的城市，会有各自不同的生活，认识不同的人。然后慢慢地，也许就不联系了。

　　这个念头让他一整个下午都没法专心听课。

　　五月底的一个下午。体育课自由活动，大部分同学都窝在教室里刷题，操场上只有稀稀拉拉的几个人。
　　沈砚秋要找陆时衍，他把教室、走廊、图书馆都找遍了，最后在操场的角落里找到了他。
　　陆时衍坐在篮球架下面，膝盖上放着一本摊开的书，目光依然不在书上。

　　“你怎么在这儿？体育课你都不打篮球了？”沈砚秋在他旁边坐下来。
　　“累了。”
　　“你最近老是发呆。”沈砚秋偏头看着他，“出什么事了？”

　　陆时衍沉默了很久。久到操场上跑步的哨声都响过了好几轮，久到天边的云从白色变成了淡金色。然后他开口了。

　　“我妈可能要带我搬走。”

　　沈砚秋的笑容凝固在脸上。

　　“搬走？搬去哪？”
　　“不知道。我爸欠了债，要卖房子。我妈说可能要回她老家。”陆时衍把书合上，“不远。还在本省。”
　　“什么时候？”
　　“暑假。”

　　沈砚秋盯着操场边的梧桐树，觉得那棵树的影子忽然变得好长好长。

　　“那你还会去北京面试吗？”沈砚秋问。声音很轻，轻到被风一吹就散。
　　“不知道。”

　　沈砚秋把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。

　　“沈砚秋。”陆时衍忽然叫了他的名字。
　　“嗯？”
　　“高考完的那天，我们去天台吧。我有话跟你说。”

　　沈砚秋转过头看着他。陆时衍的眉骨很高，鼻梁很直，下颌的线条干净利落。

　　“好。”他说。

　　高考前一周。
　　教室里的气氛压抑到了极点，倒计时牌上的数字一天一天变小，每个人脸上都写满了疲惫和焦虑。

　　沈砚秋又发烧了。换季的时候他总是第一个倒下，这次更严重，三十九度，整个人烫得像一只刚出笼的包子。
　　妈妈让他在家休息，但他不肯。他说马上要高考了不能缺课，硬撑着去了学校。结果上午第三节课就趴在桌上起不来了。

　　“沈砚秋，去医务室。”班主任走过来摸了摸他的额头，“这么烫，你烧成这样还来上课？谁送他一下？”

　　好几个人举了手，但陆时衍已经率先站起来了。他走到沈砚秋的座位旁边，把他的胳膊搭在自己肩上，一只手扶着他的腰，把他从座位上架了起来。

　　“我送他去。”

　　沈砚秋烧得迷迷糊糊的，只觉得自己的身体靠在一个很温暖的东西上。那个东西有心跳，很稳，很快。他的脸颊贴着陆时衍校服粗糙的布料，闻到了那股熟悉的淡淡洗衣粉的味道，还有一点汗味，大概是刚才课间打了一会儿篮球。

　　“陆时衍，”他含混不清地嘟囔，“你好臭。”
　　“忍着。”陆时衍的声音从头顶传下来，比平时低了一个度。

　　医务室里，校医给沈砚秋量了体温开了退烧药，让他在观察床上躺一会儿。
　　陆时衍就坐在床边的椅子上，一直没有走。沈砚秋烧得迷糊，半梦半醒之间感觉到有人在用湿毛巾给他擦额头。动作很轻，很慢，像是怕把他弄醒。毛巾擦过的地方凉凉的，很舒服。

　　“陆时衍……”
　　“嗯。”
　　“你是不是要搬家了。”

　　擦额头的动作停了一下。然后继续，比刚才更轻。

　　“嗯。”
　　“那你会不会忘记我。”

　　沉默。湿毛巾拿走了。沈砚秋烧得眼皮很重，睁不开，感觉有一只手握住了他放在被子外面的手。那只手的温度比他的低，手指上有几道硬硬的茧。那只手把他握得很紧，紧到掌心贴在一起，脉搏互相碰撞。

　　他听到陆时衍说了一句话。声音很轻，很哑，像是用尽了全部的勇气。

　　“不会。”

　　那天沈砚秋迷迷糊糊地睡着了。醒来的时候烧已经退了大半，枕头边放着一杯还温热的姜茶和一张纸条。纸条上只有四个字——“好好休息”，是陆时衍的字迹。
　　他把纸条收进日记本里，和那张讲物理题的草稿纸夹在同一页。

　　六月七日，高考。

　　六月八日，高考结束。
　　那天下午最后一门考完，所有高三学生从考场里涌出来，有人欢呼，有人哭泣，有人把书包扔上天。校园里一片喧闹，终于解放了。

　　沈砚秋从考场出来之后没有去参加班里的庆祝活动。他往教学楼走，走得很慢，手心全是汗。
　　夕阳把教学楼的影子拉得很长，楼梯间的墙壁上贴满了各种通知和海报，有几张已经被撕掉了大半，露出底下更旧的痕迹。
　　通往天台的铁门是虚掩着的，大概是管理员忘记锁了。

　　他推开铁门，天台上已经有人了。
　　陆时衍背对着他站在栏杆边，望着远处的操场，夕阳把他整个人都染成了金红色。他还是穿着那件洗得发白的校服衬衫，袖口挽到手肘，露出清瘦的手腕。

　　沈砚秋走过去，和他并肩站在栏杆边。两个人都没有说话。
　　天台上风很大，吹得他们的头发乱七八糟的，校服衬衫鼓起来像两面帆。远处操场上还有人在踢球，呼喊声被风吹得断断续续，像是从很远很远的地方传来的。

　　“考得怎么样？”陆时衍先开口了。
　　“还行。你呢？”
　　“也还行。”

　　又是一阵沉默。

　　沈砚秋的手指在栏杆上抠来抠去，铁锈的碎屑粘在指尖上。他心跳得很快，比最后一门考试的时候还快。陆时衍说有话说，他大概猜到了是什么。
　　搬家？离开？告别？
　　他在心里跟自己说，不管陆时衍说什么，他都要笑着点头，不能哭。

　　“沈砚秋，我有话说。”陆时衍转过身来面对着他。夕阳在他背后熊熊燃烧，把他的轮廓剪成了一道深色的影子。他的表情看不太清，沈砚秋能看到他垂在身侧的手攥成了拳头，指节泛白。

　　“你说。”

　　陆时衍沉默了好几秒，然后他低下头，从自己左手腕上解下了一根红绳。
　　那根红绳沈砚秋见过很多次，陆时衍一直戴着它，体育课换衣服的时候总是用护腕遮住。沈砚秋问过一次这是什么，陆时衍说“奶奶给的，戴着保平安”。
　　现在，陆时衍把红绳解了下来，执起沈砚秋的左手，笨拙地系在了他的手腕上。他的手指在抖，系了三次才把结打紧。

　　“这是我家祖传的。奶奶说，戴上就不能摘。”陆时衍低着头，声音里带着少年独有的认真，“等我以后有出息了，换一个更好的给你。”
　　沈砚秋低头看着自己手腕上的红绳。绳子还带着陆时衍的体温，暖暖的。他张了张嘴，声音有些飘忽：“陆时衍，你这是在干什么。”

　　陆时衍抬起头来。逆着光，沈砚秋终于看清了他的眼睛。
　　那双眼睛里装着很多很多东西，紧张、期待、害怕、还有十七岁少年孤注一掷的勇敢。
　　他不像是要告别。他像是在把最重要的东西交出去。

　　“沈砚秋，我喜欢你。你要是觉得不行，就当没听过。”

　　沈砚秋愣在天台上。风声很大，灌进耳朵里，把整个世界都吹得嗡嗡作响。他低下头，手指紧紧攥着那根红绳，指节握到发白，然后说了一句和心里排练过几千遍的“我要笑着点头”完全不一样的话。

　　“那你搬家了怎么办。”
　　“我会回来。”
　　“你骗人。搬家了就是搬家了，而且你要去北京上学了，北京那么远，你怎么回来？”

　　“我不去北京了。”

　　沈砚秋猛地抬头看着他。

　　“什么？”

　　“我不去保送面试了。我跟老师说我不去了。我说我要留在这里。”陆时衍的表情很认真，不是在开玩笑。
　　“你疯了？！那个保送名额多少人都抢不到——”

　　“沈砚秋。”陆时衍往前走了一步。两个人之间的距离从一步变成了半步，近得能看清对方睫毛的弧度。他看着沈砚秋，一字一顿地说，“我没有疯。我只是不想跟你分开。”

　　沈砚秋觉得自己眼眶在发烫。他低下头，拼命眨眼睛，想把那股热意憋回去。没有成功。眼泪落在他手腕的红绳上，把褪色的红色洇得更深了一点。

　　“你不要放弃保送，”他说，声音闷闷的，“你去北京，我也会好好的。我们还可以打电话、写信，放假的时候也可以见面。”
　　“不一样。”
　　“哪里不一样。”
　　“不能天天见到你，”陆时衍说，“不一样。”

　　沈砚秋把脸别过去，用校服袖子狠狠地擦了一下眼睛，然后转回来看着陆时衍。

　　“你的喜欢是哪种喜欢。”
　　“就是想一直跟你在一起的那种。”
　　“永远？”
　　“永远。”

　　沈砚秋的手指死死攥着那根红绳，绳结硌得掌心生疼。

　　天台上的风更大了，吹得铁门哐哐作响。
　　远处操场上踢球的学生们散了，呼叫声消失了，只剩下夕阳还在安静地燃烧。
　　他看着陆时衍逆光的脸，想起三年前第一次走进这间教室时坐在他斜后方的少年，想起球场上跃起的白影，除夕夜烟花下的眼神。

　　“谁说不行了。”沈砚秋说。

　　陆时衍愣了整整三秒钟。

　　沈砚秋从来没见过陆时衍的脸上出现那种表情，像是被人从背后推了一把，又像是等了太久的东西忽然摆在眼前，不知道该先伸手还是先确认是不是真的。

　　忽然，陆时衍低下头，吻了他。

　　“我会去北京，不拿自己的未来开玩笑。”陆时衍退后半步，声音还有些哑，但比刚才稳了很多，“但我也会回来。每个寒暑假……毕业我就和你在一起，永远不分开。你等我。”

　　沈砚秋抬起头看着天边最后一道霞光。
　　天空正在从橙色变成深蓝，第一颗星星已经亮起来了。他听到自己的心跳声和风声混在一起，听到自己说了一句话。

　　“好。毕业后，一天都别让我等。毕业了你就回来。”

　　陆时衍看着他，然后笑了。
　　那是沈砚秋记忆里，陆时衍第一次笑得那么没有保留，眼睛弯起来，左边那颗虎牙露了出来，比夕阳还亮。

　　“好。一天都不让你等。”

　　他们在天台上站了很久，看着星星一颗一颗亮起来，看着校园里的灯一盏一盏熄灭。两个人的肩膀挨着肩膀，中间只隔了不到一厘米的距离。
　　后来不知道是谁先动了一下，那最后的一厘米消失了。肩膀抵着肩膀，手臂蹭着手臂，体温透过两层薄薄的校服衬衫传过来。

　　“陆时衍。”
　　“嗯。”
　　“我们还会有很多承诺，对吧？”
　　“对。”
　　“那我们把它们都放在一起。”
　　“好。”

　　“就叫——我们曾有过承诺。”

　　陆时衍转过头来看着他，眼睛里倒映着星空和天台上的灯光。

　　“不对。”
　　“哪里不对？”
　　“不是‘曾有过’。是‘一直有’。”

　　他悄悄握住了沈砚秋的手。
　　两只手在天台栏杆的阴影里十指相扣，紧得像是要把这一瞬间攥在手心里永远不松开。

　　七月，毕业典礼。

　　沈砚秋的妈妈告诉他，他们要去纽约了。爸爸在那边找到了工作，全家移民，月底就走。
　　沈砚秋愣住了。
　　妈妈说得很高兴，说那边的学校已经联系好了，说这是一个好机会。沈砚秋坐在自己房间里，手里攥着陆时衍送的红绳，一遍一遍地摩挲那个被系了三次的绳结。

　　他给陆时衍打电话。

　　“喂。”
　　“陆时衍，我要去纽约了。”

　　电话那头沉默了很久。久到沈砚秋以为断线了。

　　“什么时候？”
　　“月底。”
　　“……去多久。”
　　“不知道。我妈说可能要很久。”

　　很久。

　　他们没有再说下去。电话两端的沉默太长了，长到把天台上的承诺都淹没在看不见的潮水里。

　　后来——后来沈砚秋走了。
　　他们没能好好告别。

　　陆时衍在机场没有等到他，沈砚秋在安检口回头看了很多次，也没有等到陆时衍。

　　那根红绳他戴着，从十七岁戴到三十二岁，从纽约戴回这座城市，从鲜艳的红色褪成了淡粉。
　　他一直戴着，从来没有摘下来过。因为戴上就不能摘，那是陆时衍说的。

　　陆时衍没有去北京。他留在了这座城市，在银杏树下等了很久很久。

　　他不知道沈砚秋会不会回来。

　　他答应过，一天都不会让他等。
　　就算这个“一天”变成了一年，又变成了十年，变成了一千多个日夜，变成了无数个在银杏树下独自站立的黄昏。
　　他不知道沈砚秋在信纸背面看到了那句话。

　　“你一定要记得，我们曾有过承诺。”

　　直到现在，承诺还在等待兑现的那一天。

　　（番外完）