348、Bourbon篇·与君同游 ...
-
滴、滴——
没有等待松田的回答，高桥自己继续说了下去：“并非浪漫的注定相遇，而是……很蛮横，不容你去分说的东西。就好像有一双看不见的手或者设定好的程序，不断地、固执地要把织在一起的两条线拆开。从我父亲出事、我家搬离米花町开始……不，可能更早之前，在我见到望月良夜的时候，我和他的全部已经些定在某张纸上了。”
“永远差一点。”
“差一点就能继续做邻居、差一点就能在搬走后保持联系，差一点就能在……你、有过那种感觉吗？只要迈出哪怕一步，就会发生微不足道却合情合理的事情去阻碍你，但问题不在于自己，而是这些‘小事’积重难返，还会影响你身边的其他人。”
“我不能相信，一个人的生活中有这么多精准的巧合，可我不得不信，我没有别的选择。”
松田也不喜欢高桥的眼神。那双灰色眼睛里流露出同病相怜的意味。
“我不会给他带来重逢的喜悦，那只会把我们彼此都毁灭掉。”
高桥说：“而你，松田君，你出现在这里，对我来说也像是一个巧合。我想，他自己也感觉到了，有些门看似敞开、我们却永远都走不出去。”
“……我、”松田在脑中措辞，努力回想萩原教给他的社交技巧，最终还是决定单刀直入，“我没有不相信你的意思。但是你这么说的话，你猜测、这些巧合是被人为制造的？”
“我不知道。”高桥说：“如果我知道的话，恐怕也不会躺在这里了吧。但我不认为迄今为止的一切，是仅凭人——哪怕是一个组织严密、势力庞大的人的集团——就能完全做到的。这背后还有一种更冷漠、更抽象、像规则一样的东西。它不针对个人好恶，只是执行着某种我们无法理解的……”
他没有说下去，突然剧烈地咳嗽起来，监测仪器甚至发出警报。但是、他立刻又露出笑容了，得逞似的。
松田看得悚然。
“你看，”高桥笑着说，“就是这样。”
“每个人，母亲也好，老师也好，都对我说不要走我父亲的老路。你能找到这里来，一定知道在他身上发生了什么事情，我很小的时候他就在一次行动跨辖区联合缉毒行动中殉职了。对方是心狠手辣的国际贩毒集团，灭口得很干净，很多线索都断了。”
“每个人都对我说——这世界上就算是警队里也有很多岗位。我知道我看起来就像是在重复我父亲的人生轨迹，而只有我知道：没有。”
“医生说我需要很长、很长时间的康复，以后也再也不能胜任一线外勤的工作了，心脏和神经的损伤是不可逆的，但至少，我还活着。”
但理想与能力已被摧毁大半，余生或许都要与病痛和残缺为伴。这究竟是一种幸运的不同，还是一种更为缓慢煎熬的重复？
松田无法给出任何评判。
但正如最开始的对话，高桥不需要他的回答。
“真的很奇怪。潜入那个神秘组织的人比我认知中的要多，我也有个同期机缘巧合下接受了潜入搜查任务。虽然常理来说不应该，但上级决定让我做他的联络人。我亲眼看到他如何改变，开始用与我完全不同的思维去思考，达成他的目的。最后、石沉大海，他回不来了。”
他好心地补充道：“不是身份回不来了，是他回不来了。”
“松田警部补，”高桥又切回这个称呼，“你也有朋友在其中，用另一个名字、另一个身份活着。”
他向前倾身：“难道你觉得，你的那位朋友、在那种地方待了那么久，经历了那么多，他就完全没有被改变吗？一丝一毫都没有？那个组织最可怕的地方，不是杀人和犯罪，而是它能像强酸一样，悄无声息地腐蚀、溶解掉一个人原本的样子，再按照它的模具，重新浇筑出一个看似相同、内里却全然不同的东西……”
高桥的未尽之言比任何指控都有力。
不知道窃听器那头的降谷零能否听到松田阵平的心跳，它依然节奏稳定有力。
“我相信他。”他斩钉截铁地说道：“我认识的那个家伙到底是什么人，又可能会变成什么人，我相信我很清楚。”
“……”
“……”
听着这毫无转圜余地的回答，高桥遥收起了刚才一直让他有种锐物穿刺感的眼神。
“我也是一样的。”
他调整了一下姿势，让自己能够更顺畅地呼吸和说话：“我也相信我的朋友。也许就连他们的信仰也已经和我们南辕北辙，但我相信——我选择去相信，他们仍然有朴素、本真，接近本能的一种东西让他们知道什么是不会做的。而这种底线一旦越过，自己便会先于外界惩罚自己。所以……”
高桥遥似乎已经说完了最想说的话，他放松下来，释然而疲惫：“我知道，那位长官、应该就是你的朋友，是传说中的零组的成员吧，他、或者其他在监听的人，可能还在怀疑我有所隐瞒，我是否还隐藏着更多和那个组织、风祭，望月有关的信息不愿意开口。”
“在病床上的这段时间已经足够我想清楚很多事了，我知道的，能说的，已经全部告诉你们了。我现在能够这么平静地躺在这里不是要为谁保存秘密或留有后手……我只是放弃继续追逐望月良夜的影子了。”
“我有一种很强烈的直觉。”
高桥遥说。
“不再需要我去找，不必有任何安排，我们一定会再见面的。在某个始料未及的时刻、以某种意想不到的方式，我们将重新被推到同一个舞台上。那就是谢幕的时刻。”
……
还好伊达航开了车来。
他们带着几个装有关键档案和那几本沉重相册的证物箱，回到了警视厅。初步报告当然是交给降谷，因为涉及“那个人”，常规的部门也不好处理，很快案件移交，由风见裕也所属的课室牵头协调。在指定的交接室里完成备份，它们将从这里进入另一个层面的调查程序，而伊达航他们，作为最初的发现者和刑警，后续能介入到什么程度，尚未可知。
萩原整理手稿的复印件，需要忍耐把它撕碎的冲动。
「今天又和S吵了一架。他不过是仗着自己姓荣传才这么肆意妄为！基因科学，全人类的未来，听着高大上的很，但那要等多久？一百年？五百年？他们能不能搞懂那位先生投资我们到底是想要什么，现在就需要能用的人！听话的聪明的不怕死的没有感情的！」
「几个月，最多一两年，小孩子的脑袋就像流浪猫一样好处理，该忘的都忘掉，从不反抗。人性是什么，能吃还是能用啊？」
「我们才是新世界的铺路人，等着瞧吧。」
「我的主攻方向才能拯救人类的未来！功在当代，利或亦在千秋！」
笔记到此戛然而止，可能是后续页面遗失，也可能是作者未再写下。
沾沾自喜，冷酷而得意的内心独白……实验狂人，他应当知道看到这内容的正常人会唾弃他。萩原在心里很给面子地不停呸他。
风见裕也那边很快完成了留样和备份，后半段录音顺利地落到他的上司降谷零手中。
他对这段录音的残酷性有心理准备。即便实验对象是小孩子版本的望月良夜也不会有什么不同。
录音里的医生没有给孩子留下任何思考空隙，甩出尸检报告作为炸弹，提起他母亲去世时腹中还有一个未能出生的女儿。
“你本来会有一个妹妹。”医生说：“一个健康的、正常的妹妹。有没有想过，你的痛苦，可能恰恰证明了另一件事——你的存在本身，就是错误和不幸的源头？如果你不存在或者你只是一个普通、不引人注目、不需要她付出生命去保护的孩子，那么，你的母亲完全可以有机会带着你妹妹一起逃出来……谁知道呢？”
这完全是歪理。戴着监听耳机的降谷冷冷地想道，就算是七岁小孩子也明白他在放屁才对。但是日复一日的强化，也许还有别的物理手段，已经摧毁了那小孩的防线，因为他总觉得那些呼吸声里的痛苦不完全来自于精神。电击？药物？低温？或者更直接的——
他开始听见细弱的惨叫，很刺耳，但是他没有调低音量。
二十年过去了。降谷面无表情地想。这副耳机不会是望月良夜灵魂的出口，来不及。
小孩的声音渐渐熄灭了。忘记就好了，忘记就不会再痛苦，他一路向前跑去，丢掉了自己的姓氏和有关父母的记忆，模模糊糊地认为生活在这栋建筑里的成年人才是他的家人，实验失败的只有一点，就是他仍然只会对自己本来的名字有反应。
只有“良夜”这个词无法被更改吗。如果出现在警校里的“望月良夜”也被人改动过记忆，降谷知道他为什么会要求别人只叫他的名字了——他对“望月”无法做出任何回应，这已经是一种为了生存下来，躲避惩罚而形成的条件反射，内化进了这个孩子的骨血。
呼吸声也变得越来越弱，降谷皱眉摆弄了一下录音机，发现居然还有一段没有放完。职业素养，他没按下停止键。
他听见迷惘的呢喃：“待宵……”
那个小孩不断地重复着：“待宵、待宵……”
降谷零坐直了身体。
“待宵”到底是谁？
“算了。”男人的声音宣布道：“到此为止吧……把他送到宫野博士那边。”
录音终于结束了。
