《送别》鹊刀

1、送别

　　蒿莱蹲在岸边。
　　雨水随浪而下，河水分流，太阳底下放光，活像匹金银宝纱。蒿莱看着那一层层褪尽的血色，想起十六岁瑞云的唇。那时他们一起坐着，天色下沉，人世的璀璨由不知名的力量一点点收回，瑞云额上的亮也去了。朝他笑，笑完起身走开，明天见。许多个明天以后，二十岁的蒿莱跟在丧葬队伍末尾，雨已经开始下。
　　队里年纪最轻的男人也有三十岁，然后便剩下蒿莱，年初化了雪刚刚成人，按道理他该老实留在家里把成人年过完，自古也没有让毛头小子跟队扛棺材的先例。正因头一遭，所以格外不好处理。不过他很坚持，还亲自跑到瑞云家跟她父亲说这事儿，说来说去，也就成了。
　　蒿莱临走前挨了母亲巴掌，拍在脑门上。母亲早已追不上他的个头，把他爸那件牛皮斗篷系上脖子，蒿莱压低了三个头，听见“啪啪”两声，母亲骂他：“我活不了几年了，你去，杀光了血气，回来生重病也不归我们管。”她儿子就连连点头，两天后跟着瑞云的棺木出发了。
　　瑞云母亲年轻时是个急性子，在同一个地方呆不住，样貌却风流漂亮，可是瑞云妈就生了瑞云一个。按道理说也许该有理不清楚的其他几个，可是瑞云妈说没有，也就作罢。瑞云妈年轻时跑了不少地方，就算遇到瑞云爸爸，已经怀上瑞云，也没停下脚步。
　　瑞云是在沙漠边缘生的。瑞云妈已经快要走出大漠。这时瑞云开始踢她。瑞云妈便说：“你要出来，是死是活我可管不了，这地方连个遮阳的都没有，你连水也喝不着。”说完就咯咯笑，倒是跟瑞云妈同行的另一位女郎吓得不轻。瑞云快要从她肚子里出来的时候，忽然来了好大一块乌云，压得沙子上一片黑，瑞云妈躺在下面，清凉快活，心想，这块云算孩子半个妈。将来取名字，要感谢她。所以瑞云叫瑞云。
　　蒿莱可不一样。蒿莱有两个哥哥，还有弟弟，蒿莱爸妈取名字的时候可管不了那么多，什么阿猫阿狗阿树阿草，男孩子叫什么都好，蒿莱妈走过田埂时看见一块荒塘里长满了翠绿的蒿草，旺得一眼望不到头，就决定给孩子起这个名字，杂草随便长，平民百姓，好生好养，就算流落哪个拐角，也死不了。于是蒿莱叫蒿莱。
　　“莱”字没有“蒿”字容易听认的。所以平日里人们都喊他蒿子。因此本就粗糙的名字听起来更粗糙了。可是瑞云不一样。瑞云扔了那个“蒿”，瑞云喜欢“莱”。听起来像“来”。因此总叫他“阿来”。“阿来阿来”，千呼万唤。瑞云声音又软，连着喊快了听起来一声一声，亲热得很。被邻人听到总是问她：“瑞云，你急着唤谁来呀？”
　　蒿莱十六岁和瑞云说上话。瑞云小他一岁。镇子不小也不大，长辈们偶尔走动时撞见，孩子们只混个脸熟。蒿莱打小就知道瑞云。知道她，不知道名字，哪一家。只是见过这么个女孩子，记得又格外清楚。蒿莱认她的脸和身形一眼就得。总是想到“是她。”“又是她呀。”“她”来“她”去，没个准确，冷不丁说一句“她小不了我多少吧，”弟弟啃着米糖跟他一道走，问大哥，“她”是谁呀。
　　十六岁那年盛夏雨足，瑞云家的花田淹了，镇里很多人去帮忙，忙活到天转黑，夕阳腾干脸上的薄汗。瑞云抱着一大蓬花枝从田里爬上来，脸上蒸得更白更亮了。蒿莱站在旁边帮忙去接，没成想是“她”，还跟他道谢。然后就知道她叫“瑞云”。瑞云声音软，气儿可不弱，一边走一边眨眨眼睛便说，那我以后喊你“阿来”吧。阿来。这是什么喊法？从来没有人这么叫过他。蒿莱看看瑞云，就转过脸去。
　　女人三十几岁已经可以算寿终正寝。这个民族的男人普遍活到六十岁，女人则四十岁就算罕有的高寿。瑞云生得巧，虽说白白嫩嫩，可是身体很健康，瑞云掰手指算过，说自己活不到四十岁，怎么着也能活到三十五岁。我今年十五岁，还有二十年吶。瑞云说话照例“阿来阿来”，说一句叫一声，说两句叫一声。阿来，你大我一岁，是不是？阿来，你能活到七十岁，是不是？阿来，你有那么多哥哥弟弟。说得太阳下了山，天上下了雨，荷叶盖了花瓣。蒿莱被瑞云叫得心里发慌，来啊来，想说你别叫了，又好像舍不太得，脚底发软。突然开口问，那我有那么多兄弟，你喜欢哪一个？
　　瑞云愣住，忽然一笑，我喜欢你呀。
　　蒿莱跟着送葬队一路往西走。十六岁以后蒿莱正像蒿草一样不停疯长。个头窜得很快，瑞云长不过他。蒿莱手长腿长，走起路来很快也不嫌累，瑞云走不过他。瑞云晚饭没吃多少，吃了也消化干净，要赶在夜前回家去，走得头脑发晕，蒿莱就背她。瑞云趴在他身上笑，说阿来，你肩膀宽，抬你母亲的棺材，一定很稳。阿来就说你嫁给我，你四十岁，我抬你的棺材也稳。我还能给你守灵，看你花凋，他们等三天不睡，我能七天不睡。
　　哪里的人，能给死起这种名字。人命如花死如雨，雨打花凋说不尽。
　　蒿莱的堂姐三十岁花凋，在院子里变成一株桃花树。
　　瑞云的妈妈三十七岁死掉，被送行队伍送回出生地，就地化成一滩金砂，灿金灿金，随河水流走。
　　男人也花凋。只不过迟就是了。
　　瑞云就笑：阿来，那你猜我死了变成什么？
　　阿来说不着急，还有好多年活，好多年可以猜。我们慢慢猜。
　　瑞云：我们？
　　阿来：嗯，跟我，我们。
　　瑞云也算寿终正寝。只是不知为何这样短。以前也有活很短自然死亡的女孩，但没想到瑞云也是。瑞云没有活到三十五岁。二十岁的蒿莱抬着木头，把十九岁的瑞云送回她的出生地——走了三个月，一路抬到那片沙漠。好大的沙漠。沙漠边缘如今土质已经好转，树子生长，草木葱郁。蒿莱把瑞云放下。守灵。男人们第三天陆陆续续开始走。一般说来尸首三天就凋，离开人了。也不知瑞云为什么凝神聚气，待得这样长。瑞云从棺材里搬出来，躺在沙地上，小脸像睡着了一样红润好看。瑞云果真躺了七天。阿来果真七天没有合眼。坐在她旁边，看。
　　第七天早晨瑞云化掉了，变成水汽——一朵云。缓缓升到天上。瑞云。
　　阿来站起来，看那朵云。
　　风一吹，下了阵小雨，小雨一滴一滴，落在阿来嘴唇上。

　　完
　　（2019年12月8日）