《[笛捷尔]墓中回忆录》艾奥莉拉

4、冰刃新磨

　　起先在雷恩。那时我大概只懂得“妈妈”一类的词，上帝从不偷闲，厄运总是赶早：那年圣诞前后，一场六日大火烧尽了这座城市 。
　　大火毁灭了雷恩城所有的建筑，我不知道这意味着多少人的死。布列塔尼的房子用木头搭成，窗扇轻巧干燥，房梁结实沉重，可以用化学或物理两种方法取人性命。而幸存的人比死者领受更多的悲怆。在一片散着烧焦羽毛味和尿臊味的倾圮上，几截焦黑的胳膊插向天空，手指张开，向上帝讨要生活。动作静止了，像这劫后的城市，雨水幸灾乐祸地打在它脆裂的表面，滑落时又一次带走它曾经的鲜活。
　　悲苦过早启发了记忆，我能想象出铁片接触皮层时“哧啦”的声音，因为听过比这更残忍的、火中人的丧心哀嚎。或厚沉的木柱倒在人头上发出的钝响，那种沉默没有变出任何语言。
　　自那时起我一生都憎恶火的颜色。

　　济贫院不在了，我孤零零地在废墟上学步，有幸被教堂的神甫接走——很奇怪，教堂毫发无伤，白白净净地挺立在人们的恸哭声中。神甫安排我去坎佩尔城，我就被送到那里。我像一缕飞蓬，两次扎根都被命运连根拔起，此后就再不信任大地的归宿。

　　力士安泰是幸福的，每次接触大地都使自己更加充实 。我没有这样的慰藉，我用别的办法站起来。大火过后，我变得喜欢水。在坎佩尔，我安静地看着每一处有水的地方，体会它的温润与澄凉。我发现它和时间一样，也会成长。时间涉夏历秋：九月、十月，霜冷了庭前老槲树坎坷的梦，十一月的寒冷把洗礼池的水冻出冰花，它就有了度过冬天的坚强。
　　最初的小宇宙就在那时开始涌动。有一年，我手掌上波乱着冰冷的气息，飞白如霰。我带着它去拍打院子里的灌木丛，接骨木的叶子凝结成冰，跌碎在地上，连槲寄生也现出灰沉沉的死色。那年的深秋是我带来的。

　　以后这股力量会变得更强大，掀起一海的风，撕碎巨浪，把滂沱的水冻成凝固的交响，让生命领受死亡。