《[笛捷尔]墓中回忆录》艾奥莉拉

2、序章

　　没有人从故乡来。
　　——拉伯雷

　　我站在拉兹海岬上，锋利的山石在脚下伸向大海，浪花飞撞在上面，飒飒有声。在大陆与海洋的交界就是这样果断，鲤鱼脊般峭然的山岩硬生生地插进海水，没有半片沙滩，就像交恶的两国。只有冰冷的、激着白色碎末的巨浪，摧荡着人的耳鼓。
　　那是我第一次到拉兹海岬的所见。当时我是个孩子，从坎佩尔城跑出来，在第二个日落前到达这里。我被它恫吓了。当我停在一方突入海浪的礁石上，知道向前一步就要涉入这动荡的海里，我猛然意识到，我已无路可走。
　　那是一七三零年二月的朔日，暮色转为满天星辰，我在空荡荡的礁石上远眺。身旁飘着咸腥的水沫，来自天上或海中。更远处的海里起了薄雾，靛青的海水随时间推移而逐渐发黑。白天明晰的海景变成一个无边、恐怖而诱人的巨洞。我什么都看不见，浪声从四面八方占据所有的感官。我摇摇晃晃，往我以为是陆地的地方走。
　　猛然间我被一星炽红色的光芒射进眼睛，那是大海深处的灯塔上的火焰，它在我正前方，指引死亡的方向。
　　浪声在我耳边炸裂开来。

　　这段记忆直到十数年后我走进坟墓，仍在我脑子里游荡。十岁的孤独，十岁的恐惧，一如十岁时疯狂渴望成长的身体，它完全属于我，而我除此也别无长物。现在我已是个冢中人，却依然记得海塔上的火灯。它震慑心灵的光芒远比实际的亮度大。

　　这句话并不客观。确言之，只是当我还是坎佩尔济贫院里的小男孩时的感性认识。他孤僻而顽劣，总是设法脱离女催事的视线，试探她发现他不在时的反应（她并没有特殊的反应，酒精侵蚀了她的想象力）。这个逃离的游戏让他他越发大胆，最后一口气跑了十五法里 ，到了拉兹海岬。
　　他再也无法走得更远了——多年后他从书本上得知，那里是整个法国的最西极。
　　两天一夜，这是我十岁时对世界尽头的理解。

　　然而和那座灯塔一样，我对这个海岬的描述也不代表法兰西人的地理观。这是些极端自我的见解，我讲述它们，是因为那是一个死去的人对自己的追念。这个人已经什么都没有了，除了灵魂，他不关注任何事情，除了自己甫刚走过的，二十余个岁月。
　　岁月只有他本人记得。他在生时不曾对任何人讲，而那些见过他的人也彼此陌生，没有交换苦涩的打算。现在这个人躺在北冰洋底，被大块的碎冰压着，五脏俱裂，面目全非，却为即将奔赴永恒的孤独而惬意。他再不必探索自己在人前是否足够矜雅，只有记忆从脑海里滋长，交叠、糅乱，成为坟墓内部的天花的纹饰——在绘画上面重新绘画，在书写上覆写，化为死者朽败的鼻息上方低矮的苍穹。

　　我将讲述这个故事，它是一场静寂的独角戏。