《梦想并不遥远》三刅木

22、第七章 一鸣惊人 （3）

　　C、迟浩田总参谋长给我敬酒

　　从沂蒙山回来，我的心灵被久久地震撼着。

　　沂蒙山，这真的是我歌中梦中的沂蒙山吗？那浪漫而诗意的生活为什么看不到？为什么那里到处写满两个大字：
　　贫困！

　　是啊，贫困，这曾经是整整一个时代，一个国家的真实写照。从新中国建立以后，一穷二白的现状，就不知道令多少人痛下决心：一定要改变贫穷和落后的帽子，一定要赶上世界先进国家！

　　为了脱“贫”，我们国家毅然决然地选择了苏联老大哥的经济发展模式，国家将工作重点逐渐转移到经济建设上来。
　　这一发展经济的战略当然没有错。但那种以大城市为中心，以牺牲农村作为代价的片面做法，却至今还存在着争议。
　　中国真的一定要学习苏联的模式吗？中国的革命既然不是和苏联那样靠夺取大城市而获得成功？甚至恰恰相反，中国正是痛定思痛，放弃了苏联模式，选择了反其道而行之的农村包围城市的做法，才一举取得了成功。那么，中国的经济建设，为什么一定要走苏联的路子？

　　只可惜，这么简单的问题，当时却没有人去思考。中国还是选择了走工业化、大城市化的经济发展道路，计划经济的思维如同一条条看不见的绳索，束缚住了人们的创造精神，也僵化了活力。

　　数以亿万计的农民在这场经济建设的国家大战略中开始被抛弃，被边缘化，被抛弃在时代背后。

　　1978年的十一届三中全会为标志的改革开放方针的确定，尽管常被人提起与小岗村的十九位村民紧密相连。联产承包责任制也被认为是释放农民积极性和创造性的一项大胆的制度改革。

　　但毕竟，城市才是这场改革的中心所在，城里人才是这场惊天动地的事业的主要角色，工人领导农民，从革命年代一直到经济建设年代，这是从来没有改变过的，以后很长一段时间也不会变。

　　改革大潮令古老的神州大地焕发出了新的生机，然而似乎没有人注意到亿万农民在承受怎样的“阵痛”。
　　千百年来，他们和祖祖辈辈一样，已经习惯了日出而耕，日落而息的一成不变的固定生活方式。

　　骤然之间，要他们离开血脉相连的土地，离开生育哺育的故乡，到陌生的外面世界去闯“市场”、“下海”，他们怎么能不感受到压力、恐惧？他们怎么能不产生迷茫、疑惑，怎么能不彷徨？

　　然而这恐惧、这疑惑、这彷徨，却遭到了无情的嘲笑。井岗山、太行山、沂蒙山……一个个写满沧桑与辉煌，用鲜血在新中国的创立之路上写下自己忠诚的革命老区，红色土地，却得到了新的雅号：

　　“挂满勋章的乞丐”！

　　这只有诗人才能写出来的句子，字里行间却透露了社会对他们无情的讽刺：现在都什么年代了，还要将那些老掉牙的历史翻出来，还要翻开发黄的功劳簿，以期换来有限的同情和可怜的救济！

　　然而，写下这诗句的人们错了！那些讽刺和嘲笑，嘴边露出神秘的优越感的人们都错了！

　　因为，这根本就不是一个需要救助、需要同情的群体，他们在战争年代不需要，现在也不需要！将来也不需要！

　　他们需要的只是被铭记，被尊重！

　　一个忘记自己历史的民族是可耻的，更是可悲的！一个忘记自己从什么地方走过来的人可怜的！

　　以沂蒙山人民为例，看看他们在那血与火的年代里都做了什么吧？那是重温多少次都不褪色的辉煌：

　　——“四塞之崮，舟车不通，土货不出，外货不入”，是沂蒙山！
　　——“最后一口饭，做军粮；最后一块布，做军装；最后一个儿子，送战场”，是令□□、罗荣桓、徐向前、陈毅、粟裕……等老一辈无产阶级革命家感动落泪的沂蒙人民！
　　——“乡乡有红嫂，村村有烈士”。沂蒙，一块英雄的土地。1938年至1939年，随着八路军第115师挺进沂蒙山区和八路军山东纵队、八路军第一纵队在沂蒙山区组建，这里成为中国革命的重要战略基地之一。史料显示，当时沂蒙老区420万人口中，就有20万人参军入伍，120万人参战支前，10万先烈血洒疆场。
　　——白彦争夺战、五井歼灭战、孙祖战斗、塔子山战斗、抱犊崮战斗等载入史册的壮烈战斗，在血与火的厮杀中，根据地部队和民兵有11万人伤亡，其中6万余人壮烈牺牲。孟良崮战役纪念馆，鲜血染红的墙壁上，斑驳陆离，杂乱地嵌着19.4万多颗弹壳，让人联想到当年战场上的枪林弹雨、烈士的鲜血和不倒的红旗。国民党整编第74师及整编第83师一个团共3万余人全部被歼！□□痛失虎将，哀叹74师被歼是他“最可痛心、最可惋惜的一件事”。陈毅司令员兴之所至，挥笔写下了气壮山河的诗篇：“孟良崮上鬼神嚎，七十四师无地逃。信号飞飞星乱眼，照明处处火如潮。刀丛扑去争山顶，血雨飘来湿战袍。喜见贼师精锐尽，我军个个是英豪。”
　　——在沂蒙山区，流传着一个“火线桥”的故事：孟良崮战役中，前面战斗已经打响，齐腰深的汶河水挡住了增援部队的去路，30多名妇女紧急行动，拆下自家的门板，跳进了湍急的水流，一个团的兵力硬是从女人和门板搭起的桥上火速通过。
　　——沂蒙“红嫂”。在战火纷飞的年代，沂蒙妇女送子送郎参军，做军鞋，碾军粮，抬担架，救伤员，涌现出用乳汁

　　救伤员的沂蒙红嫂、抚养革命后代的沂蒙母亲、支前模范沂蒙六姐妹等等。其中，“沂蒙红嫂”已经成为中国妇女拥
　　军模范的象征，深深铭刻在了人们的心中。
　　……

　　还需要再过多地列举吗？一个在抗战年代爆发出如此巨大的能量的群体，一片到处都被鲜血浸泡和被传奇充斥的土地，这样的人民，这样的土地，还有什么困难是他们不能克服的吗？

　　即使他们在经济建设的年代里落后了，被遗忘了，和沿海地区的大城市比较起来，成为了“乞丐”。但这一切都只是暂时的。因为地域条件的限制，因为眼界和头脑、文化程度的限制……

　　但那也不应该成为嘲笑的对象！他们即使得不到帮助，至少应该受到尊敬，而且永远受到尊敬！

　　这尊敬，不从别人做起，就先从我这个普通的战士做起，从我这个农民的儿子做起吧！

　　就这样，我拿定了主意：一定要创作一部电视剧真实地反映老区人民的现实生活，让全国富裕起来的人民，永远不要忘记曾经为国家的解放事业做出巨大贡献的老区人民。

　　我的想法很好，但真正创作起来非常艰难。一是我不是专业创作人员，要坚持上班没有大块时间；二是这个题材重大，凭我现在的功底难以驾驭。怎么办呢？正在这时，山东艺术学院戏剧系正在招收一个编剧进修班，我就想去进修，打算边学习边创作。一个机关干部脱离开正常的工作，去学习和创作与本职工作毫无关系的电视剧，这基本上是根本不可能的。这样我抱着挨批的想法，向我的直接领导山东省军区参谋长韩永禄作了汇报，出后预料的是我的想法竟然得到了韩参谋长的大力支持。不久，我带着创作上遇到的问题，进入山东艺术学院编剧进修班。

　　在进修班，我边学习边创作。为了写出能震撼人心灵的电视剧本，我又先后三次去了沂蒙山，与那里的老百姓同吃、同住、同劳动，了解了大量的鲜为人知的感人故事，在进修班结束时我创作的电视剧本《重返沂蒙山》，也瓜熟蒂落。

　　创作出电视剧本后，我把剧本送给了济南军区前卫话剧团导演王大安。王导演看了后，为剧本里沉甸甸的“东西”所感动，于是，他又推荐给山东省话剧团专业创作员王厚强帮着改了两稿后，该剧由山东省军区和山东电视台联合投入拍摄。

　　那时，已荣升为中国人民解放军总参谋长的迟浩田亲自为电视剧题写了片名。

　　该剧在沂蒙山区实地拍摄。在剧组我除了是编剧外，还担任剧务主任，负责车辆调配、演员吃住等等，面面俱到，每天累得腰酸腿疼，但内心却非常高兴。这不但是我的处女作将搬上荧幕，而是将老区人民多年来的无私奉献精神和残酷的现状，展现在亿万人民面前。

　　经过三个多月的日夜拍摄，电视剧终于拍摄完成。当我从沂蒙山回到济南，原本瘦弱的身体又瘦了一圈。

　　1987年10月1日，是我永远难忘的一天。在这一天总参谋长迟浩田上将利用午休时间一气看完了四集电视剧《重返沂蒙山》，晚上让秘书房建国将我接到总参二所，总长夫妇陪我吃饭。迟总长端起酒杯告诉我说：“我几次流泪才看完了这部片子，我以一个老兵的身份感谢你!”从不喝酒的总长夫人，看到自制力很强的首长今天这般模样，也破例与我碰了杯。