《初恋重生后成专情总裁》安雪洋

2、死而复生

　　温言醒来时，天已经黑透了。
　　房间没开灯，只有客厅方向漏进来一片暖黄的光。他坐起身，发现自己身上盖着的是顾承砚的西装外套，那股熟悉的气息密密包裹着他，像一场温和的梦。

　　卧室门虚掩着，能听见外面传来极轻的键盘敲击声。

　　温言赤脚下床，走到门边。客厅里，顾承砚正坐在落地窗边的书桌前处理工作，笔记本电脑屏幕的光映亮他半边侧脸。他没戴眼镜，微微蹙着眉，手指在触控板上快速滑动，专注的神情让温言想起高中时他解数学压轴题的模样。
　　只是那时他们并排坐在教室最后一排，桌子底下，高振行的腿总会不经意地碰着他的腿。

　　“醒了？”顾承砚头也没抬，“厨房有粥。”

　　温言这才注意到空气中飘着淡淡的米香。他走到厨房，电饭煲亮着保温灯，旁边贴了张便签纸，字迹锋利有力：

　　“吃前热三分钟。不许喝凉的。”

　　句末画了个歪歪扭扭的爱心，笔触幼稚，与前面的字迹格格不入。温言盯着那个爱心看了很久，指尖轻轻拂过纸面。
　　粥是皮蛋瘦肉粥，熬得绵密，温度刚好。温言捧着碗回到客厅，在顾承砚对面的沙发上坐下。

　　“你做的？”他问。
　　“外卖。”顾承砚终于从屏幕前抬头，推了推不知何时戴上的眼镜，“我厨艺很差。”
　　“我知道。”温言脱口而出。

　　顾承砚敲键盘的手指一顿。

　　“你以前……”温言低头搅着粥，声音很轻，“高三那年五一，你说要给我做饭，结果炒焦了鸡蛋，还把糖当成了盐。”
　　顾承砚沉默片刻：“我不记得了。”
　　“没关系。”温言抬起头，朝他笑了笑，“我记得就行。”

　　他的笑容在暖光里显得很柔软，睫毛垂下来，在眼下投出淡淡的阴影。顾承砚看着他，胸口某处忽然泛起细微的酸胀感，像被温水浸泡过的海绵，缓慢膨胀。

　　“温言。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你恨过我吗？”

　　温言愣住。勺子在碗沿轻轻磕了一下。

　　“恨你什么？”
　　“恨我……不告而别。”顾承砚说得很慢，每个字都斟酌过，“如果我真的像你说的那样，曾经存在过，又突然消失……对留下来的人而言，这应该很残忍。”

　　客厅里安静得能听见中央空调送风的声音。温言放下碗，走到落地窗前。窗外是首都的夜景，万千灯火连成一片流动的星河，他们站在二十八层的高处，像悬浮在银河之上的孤岛。

　　“恨过。”温言背对着他说，“头一年，每天都在恨。恨你说话不算话，恨你手机里存了那么多话却不发给我，最恨的是……”

　　他转过身，眼圈已经红了，但声音很稳。

　　“最恨的是，我连你最后一面都没见到。高阿姨只给了我你的手机，没让我看……没让我看你最后的样子。”

　　顾承砚站起身，走到他身后。两人的影子在玻璃窗上交叠，顾承砚抬手，似乎想碰他的肩，最终却只是悬在半空。

　　“对不起。”他说。
　　温言摇头：“不用道歉。你不是他。”
　　“如果我是呢？”
　　“那就更不用道歉了。”温言转过身，仰头看他，“你能活着，比什么都重要。”

　　顾承砚的手终于落下来，掌心贴住他的脸颊。温言下意识蹭了蹭，像猫寻找热源。这个动作太自然，自然到两人都怔了一瞬。

　　“明天去公司，”顾承砚收回手，转身走向书桌，“我会安排你做主编的助理。主编叫周瑾，能力很强，脾气……不算太好，但不会为难你。”
　　“你不怕别人说闲话？”温言跟过去。
　　“说什么？”顾承砚坐下，重新打开电脑，“说总裁亲自开后门？那就让他们说。”

　　语气平淡，却带着不容置疑的掌控感。温言忽然意识到，眼前这个人确实不再是十七岁的高振行了。他是顾承砚，是一家大型文化公司的掌权者，是习惯发号施令的人。

　　“我会好好工作。”温言说，“不给你丢人。”
　　顾承砚抬眼看他，镜片后的目光深了几分：“你不是我的附属品，温言。你不需要证明什么。”

　　这话说得太认真，温言耳根又开始发烫。他别开视线，看见顾承砚电脑旁放着一个相框，倒扣着。

　　“那是什么？”他下意识问。

　　顾承砚顺着他的视线看去，沉默了两秒，伸手将相框翻过来。
　　照片上是少年时期的顾承砚，或者说，是高振行。他穿着江县一中的校服，靠在学校那棵老槐树下，对着镜头笑得很灿烂。阳光从枝叶缝隙漏下来，在他发梢跳跃。

　　温言呼吸一滞。

　　这张照片是他拍的。高二运动会，高振行跑了三千米第一，领完奖后拉着他在树下拍照。温言记得很清楚，因为拍完这张照片后，高振行忽然凑过来，鼻尖几乎碰到他的脸，笑着说：“温言，你拍照技术真烂。”

　　热气喷在脸上，带着少年人特有的、汗水和阳光混合的气息。

　　“这是我唯一一张高中时期的照片。”顾承砚的声音拉回他的思绪，“舅舅说，是我手术前要求拍的。但我记不清为什么要在那棵树下拍，也不记得是谁拍的。”
　　温言张了张嘴，最终只是说：“拍得很好。”
　　“是吗？”顾承砚看着照片，“我总觉得，照片里我好像在看镜头外的人。”

　　你是在看我。温言在心里说。

　　那天拍完照，高振行抢过相机，非要给他也拍一张。温言不肯，两人在树下追闹，最后高振行从背后抱住他，下巴搁在他肩上，对着镜头比了个耶。
　　那张照片后来存在高振行的手机里，随着那场“死亡”一起消失了。

　　“对了。”顾承砚忽然想起什么，拉开书桌抽屉，取出一个黑色丝绒盒子，“这个给你。”

　　温言打开，里面是一枚银色素戒，内圈刻着极小的“WY”字母。

　　“这是……”
　　“员工福利。”顾承砚说得面不改色，“所有高管助理都有，方便出入一些场合。戴着吧。”

　　温言拿起戒指。尺寸刚好，戴在左手无名指上，微凉的温度很快被皮肤焐热。他抬头，看见顾承砚左手同样的位置，也有一枚同款戒指。
　　只是内圈刻的是“GCY”。

　　“这是对戒。”温言陈述事实。
　　“嗯。”顾承砚承认得很坦然，“但你可以只当它是员工福利。”

　　温言摩挲着戒指，忽然问：“顾承砚，你现在有喜欢的人吗？”

　　问题来得突然，顾承砚敲键盘的手停住。他转头看向温言，眼神在镜片后看不真切。

　　“为什么问这个？”
　　“好奇。”温言说，“毕竟你现在是总裁，应该很多人追。”
　　“没有。”顾承砚答得干脆，“我没时间恋爱。”
　　“那……”温言顿了顿，声音轻下来，“如果有一天，你发现你其实一直喜欢某个人，只是忘了，你会怎么办？”

　　顾承砚看了他很久。久到温言以为他不会回答时，他才缓缓开口：

　　“那就重新开始。”
　　“哪怕对方可能已经move on了？”
　　“那就追回来。”顾承砚合上电脑，“我这个人，认定的事不会放手。”

　　他说这话时语气平淡，却带着沉甸甸的分量。温言心脏猛跳了两下，低头掩饰性地摆弄戒指。

　　“我去洗澡。”他仓促起身。
　　“浴室在那边。”顾承砚指了指主卧方向，“柜子里有新的浴袍和毛巾。对了——”

　　他叫住温言。

　　“明天早上八点，我送你上班。别迟到。”

　　浴室很大，淋浴间和浴缸分开。温言选择淋浴，热水冲下来时，他长长舒了口气。

　　今天发生的事太超现实。死了七年的人活生生出现在眼前，身份、记忆、人生轨迹全变了，却还留着那些细碎的习惯，揉他头发的手势，写便签时画爱心的幼稚，甚至说话时微微偏头的角度。

　　温言关掉水，擦身子时，看见镜子里的自己。
　　二十四岁，比十七岁瘦了些，轮廓更分明。锁骨下方有一道浅白色的疤，是高三那年和高振行爬山时摔的，对方背他下山，一路上道歉了三十七次。

　　“温言，对不起。”
　　“温言，疼不疼？”
　　“温言，我下次一定看好路。”

　　少年焦急的声音仿佛还在耳边。温言摸了摸那道疤，忽然笑了。
　　笑着笑着，眼泪又掉下来。

　　他不知道自己哭了多久，直到浴室门被轻轻敲响。

　　“温言？”顾承砚的声音隔着门传来，“你没事吧？”
　　温言赶紧擦掉眼泪：“没事，马上好。”

　　他匆匆套上浴袍，开门时，顾承砚还站在门外，手里拿着一杯牛奶。

　　“热的。”他递过来，“助眠。”

　　温言接过，指尖碰到顾承砚的手。两人都顿了顿，顾承砚却没收回手，而是顺势握住他的手腕。

　　“眼睛红了。”他说。
　　“热水熏的。”

　　顾承砚没拆穿这个拙劣的谎言。他的拇指在温言手腕内侧轻轻摩挲，那里皮肤很薄，能感觉到脉搏急促的跳动。

　　“温言。”他忽然叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“虽然我不记得，但……”顾承砚斟酌着词句，“如果那些过去真的存在，我很高兴那个人是你。”

　　温言抬起头。顾承砚离他很近，近到能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上和自己同款的沐浴露香气。

　　“为什么？”温言听见自己问。
　　“因为，”顾承砚低头，额头轻轻抵住他的，“你看着我的眼神，让我觉得，被那样爱过的人，应该很幸福。”

　　温言鼻子一酸。

　　他想说，不是的，你才让我觉得幸福。是你先走向我的，是你在那个燥热的午后坐到我旁边，是你在我被同学嘲笑时站起来说“他比你们所有人都聪明”，是你在我父亲病重时默默垫付医药费，是你在我每个自我怀疑的瞬间，用最笨拙的方式告诉我：温言，你值得。
　　可他什么也说不出来。他只是抬起手，环住顾承砚的脖子，将脸埋进他肩窝。

　　顾承砚身体僵了一瞬，随即放松下来。他单手搂住温言的腰，另一只手轻轻拍他的背，像安抚受惊的小动物。
　　这个拥抱持续了很久。久到牛奶温了又凉，久到窗外的城市灯火渐次熄灭，久到温言几乎要以为，时间真的可以倒流回十七岁那个蝉鸣喧嚣的夏天。

　　“去睡吧。”顾承砚最终松开他，声音有些哑。
　　温言点头，走到客房门口时，又回头：“顾承砚。”
　　“嗯？”
　　“晚安。”

　　顾承砚站在光影交界处，脸上表情模糊，但声音很温和：“晚安，温言。”

　　温言关上门，背靠着门板缓缓坐下。他抬起左手，看着无名指上的戒指，在黑暗中泛着微弱的银光。
　　窗外，月亮升到中天。同一片月光下，客厅里的顾承砚也低头看着自己手上的戒指，指尖反复摩挲内圈刻着的字母。

　　书桌上，那张倒扣的照片不知何时又被他翻了过来。少年高振行在树下笑得灿烂，眼睛看向镜头的方向，准确说，是看向镜头后那个举着相机的人。
　　顾承砚伸手碰了碰照片里自己的脸，低声自语：

　　“你到底……忘了什么？”

　　一阵突如其来的心悸让他皱了皱眉。他习惯性拉开抽屉，取出药瓶，倒出两片白色药片和水吞下。药瓶标签上写着：
　　“用于缓解记忆闪回及心因性疼痛”

　　医生说他这是车祸后遗症。
　　三年前的一场车祸，让他失去了十五岁前的全部记忆。舅舅说他父母早逝，一直由舅舅抚养长大。所有证据都严丝合缝，所有逻辑都无懈可击。

　　可为什么，当温言出现时，那些严密的逻辑开始崩塌？为什么这个陌生人的眼泪，会让他心脏疼得像被撕开？

　　顾承砚闭上眼，脑海里闪过一些破碎的画面：老旧的教学楼，长江边的渔船，医院消毒水的味道，还有……一个少年趴在课桌上睡觉的侧脸，阳光在他睫毛上跳跃。

　　“温言……”
　　他无意识地念出这个名字，像在确认某种古老的咒语。

　　一墙之隔的客房里，温言蜷缩在床上，手机屏幕亮着，显示着搜索页面：

　　“心脏移植后是否可能保留供体记忆？”
　　“人格同一性理论：记忆缺失是否等于另一个人？”
　　“顾承砚，时代文化CEO，三年前车祸入院记录……”

　　他一条条往下翻，指尖冰凉。

　　最后，他点开相册里唯一加密的文件夹。输入密码：0811。
　　里面只有一张照片。十七岁的他和十七岁的高振行，在校门口的合影。照片边缘已经泛黄，但两人的笑容明亮得像永不褪色的夏天。

　　温言将照片贴在心口，轻声说：

　　“不管你是谁……这次我一定抓紧你。”

　　夜色深沉，城市在月光下安静呼吸。两间相邻的房间里，两个以为自己孤独了七年的人，正被同一种疼痛温柔贯穿。

　　只是他们都不知道，这场重逢并非偶然，而是被精心计算的时间线上，必然交汇的坐标点。