《波比说》三水一尘

31、波比说

　　日子像翻书页，一页页，平稳中带着不可抗拒的痕迹。

　　不知不觉间，我，波比，也已步入暮年。

　　曾经油光水滑的金色毛发，如今掺杂了许多灰白，尤其在口鼻周围，像是蒙上了一层薄薄的秋霜。

　　更明显的是我的关节，年轻时能肆意奔跑、跳跃，现在却常常在起身时发出细微的“咯吱”声，隐隐作痛，尤其是在阴雨天，步伐变得迟缓而谨慎，再也追不上被风卷起的落叶。

　　仿佛是命运的呼应，阿公的步伐也愈发蹒跚。

　　他拄起了拐杖，上下楼梯时需要紧紧扶着扶手，喘息声也沉重了许多。

　　我们这一狗一老，像是被时光一同打磨过的两块旧木，在生命渐深的秋天里，成了彼此最沉默、也最坚实的依靠。

　　阿公记得我每天要吃的关节药片。

　　他会颤巍巍地打开药瓶，取出那片小小的白色药片，然后精心地把它藏匿在一小块我最爱吃的、煮得烂熟的肉里。

　　他把它递到我嘴边，浑浊却温和的眼睛看着我，直到我顺从地、连肉带药一起吞下，他才放心地点点头。

　　而我，也用自己的方式回报着他。

　　当他午后坐在藤椅上打盹，脑袋一点一点，收音机里的戏曲还在咿呀作响时，我会强忍着关节的不适，坚持卧在他脚边最近的位置，耳朵警惕地竖着，留意着周围的任何风吹草动，守护着他短暂而安宁的休憩。

　　我们之间很少有声嘶力竭的呼唤或热烈的互动，只有这种无声的照料与陪伴，在静静的时光里流淌。

　　人类的世界上，角色的流转也如同四季更替，令人猝不及防。

　　雅文在家休息调整了一段时间后，明珠姐姐找到了她。

　　明珠姐姐知道雅文手里有实实在在的教师资格证，便力邀她到自己的教辅机构去工作。

　　起初只是帮忙代课，但雅文做事认真，又有耐心，深受学生和家长的喜欢。

　　她很快就在机构里站稳了脚跟，不仅拿固定工资，还利用自己的经验和口碑，接了不少薪酬更高的单独补课。

　　收入竟然比之前在光鲜亮丽的奢牌店时高出了一大截，真正实现了“质的飞跃”。

　　她重新找到了自信和价值，人也变得愈发干练从容。

　　然而，命运的砝码似乎总要在天平两端摇摆。

　　就在小宝两岁多，正是活泼好动、片刻离不开人的时候，阿川经营数年的“焕新美业”所在的那片街区，迎来了拆迁改造。

　　红色的“拆”字像一道休止符，宣告了一段奋斗时光的终结。

　　店铺没了，熟悉的客人散了，阿川一时间失去了方向和收入来源。

　　更现实的问题是，孩子需要人照顾。

　　阿公年事已高，能照顾好他自己和我已属不易，再也无力承担照料一个蹒跚学步、精力无限幼儿的重任。

　　现实的困境摆在面前，经过一番商量，甚至是些许无奈的挣扎，阿川做出了选择——他暂时放下推子和剪刀，回到了家庭，承担起照顾小宝的主要责任。

　　家庭的结构，悄然变成了“女主外，男主内”的模式。

　　起初，阿川很不适应。带娃的琐碎和疲惫，远比他想象中更耗人心神。

　　小宝的哭闹、无休止的“为什么”、满地狼藉的玩具和食物残渣，以及失去事业舞台带来的失落感，都让他日渐憔悴，眉宇间常带着一丝挥之不去的烦躁与疲惫。

　　只有在傍晚，他牵着我，推着婴儿车，在小区里缓慢散步时，看着夕阳，听着我平稳的呼吸声，他紧绷的神经似乎才能得到片刻的松弛。

　　他会蹲下身，用力摸摸我的头，把脸埋在我颈部的毛发里，深深地叹一口气。

　　那一刻，我是他唯一无需言语就能理解他所有压力的伙伴。

　　阿公将这一切看在眼里，他自己的身体每况愈下，高血压、腿脚浮肿的老毛病时常困扰着他，但一颗为儿女操劳的心却从未停歇。

　　他看着儿子被困于灶台与尿布之间，看着女儿明珠虽然事业有成却依旧形单影只，内心的焦灼又如野草般复生。

　　他又开始念叨明珠姐姐的婚事了，只是这一次，他的方式不再像过去那样激烈和充满压迫感。

　　他常常坐在院子里，对着收音机，也像是自言自语地叹息：

　　“明珠啊……都这个年纪了，再不找，以后可怎么办……”

　　“一个女人家，事业做得再好，总得有个伴儿啊……”

　　“我这身体是一天不如一天了，就怕闭眼之前，看不到她有个着落……”

　　然而，此时的明珠姐姐，早已不是当年那个会被父亲骂哭、无奈屈从去相亲的女孩了。

　　她拥有了自己成功的事业，实现了彻底的经济独立，内心也因此变得无比强大和笃定。

　　面对阿公迂回又持续的催促，她不再哭泣，也不再激烈反驳，只是用一种温和而坚定的方式应付着。

　　“爸，我知道了，正在看呢。”

　　“缘分没到，急也急不来。”

　　“我现在过得挺好的，您就别总操心我了，养好您自己的身体最重要。”

　　她依旧每周回来看望阿公，带来营养品和水果，关心他的身体，但一旦话题转向婚恋，她便巧妙地转移开，或者用几句不痛不痒的话带过。

　　阿公的焦虑，像拳头打在棉花上，无力而无奈。

　　他明白，女儿翅膀硬了，早已飞出了他能掌控和影响的天空。

　　夕阳下，我趴在阿公脚边，他摩挲着我的头顶，目光望着远处嬉笑的小宝和耐心喂饭的阿川，又时不时望向门口，期待着明珠归来的身影。

　　这个家，在看似平静的表象下，涌动着衰老的无力、角色转换的阵痛以及对未来不同的期盼与担忧。

　　我和阿公，如同两艘缓缓靠岸的旧船，在渐暗的天光里，彼此依偎，静静地观望着年轻一代在生活的浪潮中，寻找着各自新的航向。

　　那是一个被阳光浸泡得异常柔软的秋日午后。

　　天很高，云很淡，阳光失去了夏日的灼热，只剩下暖洋洋的慰藉，透过已经开始泛黄、稀疏的树叶，在门前的小路上投下斑驳的光影。

　　阿公的精神似乎比往常好一些，他颤巍巍地拿起靠在墙边的拐杖，又摸索着找到了我的牵引绳。

　　他弯下腰，动作缓慢而吃力地将绳子扣在我的项圈上，那双布满老年斑的手有些颤抖，扣了好几下才成功。

　　他直起身，微微喘息着，然后对我露出一个有些含糊却异常温和的笑容：“波比……走，咱们……再去走走。”

　　我站起身，关节发出习惯性的抗议，但我努力忽略那点不适，顺从地跟在他身边。

　　我们走得很慢，非常慢。

　　阿公拄着拐杖，每一步都迈得小而谨慎，仿佛脚下不是平坦的水泥路，而是布满鹅卵石的河滩。

　　我配合着他的步伐，几乎是拖着自己的后腿在挪动，不再像年轻时那样冲在前面，而是紧紧贴着他的裤腿。

　　我们没有走远，只是在门口那条不足百米的小路上，来回走了一小段。

　　阳光把我们的影子拉得很长，一高一矮，一瘸一拐，移动得极其缓慢，像两个在时光琥珀中艰难前行的剪影。

　　阿公没有说话，只是偶尔会停下来，不是休息，而是抬起头，眯着昏花的眼睛，看看被秋风吹得哗哗作响的梧桐树叶，或者望望邻居家阳台上一盆开得正盛的菊花。

　　他的目光悠远，仿佛不是在欣赏风景，而是在这条熟悉的路上，一点点捡拾、回味着我们共同走过的所有岁月——从他将瑟瑟发抖的我从阿川怀里接过来，到每日雷打不动的遛弯，再到院子里无数个阳光下的静默陪伴。

　　我也安静地陪着他停下，用我逐渐迟钝的感官，感受着这阳光，这微风，以及他手心里传来的、微弱的却依旧熟悉的温度。

　　那一刻，没有悲伤，只有一种深沉的、近乎圆满的平静。

　　这次极短的漫步后，阿公的身体状况如同秋日里骤然降温的天气，急转直下。

　　他因严重的肺部感染和心力衰竭被紧急送进了医院。

　　白色的病房，消毒水的气味，以及阿公躺在病床上吸着氧气、迅速憔悴下去的面容，让家里刚刚稳定下来的气氛再次绷紧。

　　最慌乱和心痛的是明珠姐姐。

　　她日夜守在病床前，看着父亲的生命力像沙漏里的沙一样飞速流逝，内心的恐惧和无力感与日俱增。

　　阿公在偶尔清醒的时刻，浑浊的眼睛望着她，嘴唇翕动，气若游丝，却依旧执着地念叨着那个他放不下的心结：“明珠……你……你的个人问题……爸……放心不下啊……”

　　看着父亲弥留之际仍为自己操心，明珠的心像被针扎一样疼。

　　在巨大的悲痛和一种想要让父亲安心、哪怕只是片刻的冲动驱使下，她俯身在阿公耳边，用尽量轻快的声音撒了一个谎：“爸，您别操心我了……我……我正在接触一个人呢，感觉……感觉还挺好的。”

　　这句话仿佛一剂强心针，阿公黯淡的眼神里竟然真的回光返照般地亮起了一丝微光，他紧紧抓住明珠的手，断断续续却异常清晰地说：“好……好……等我……出院……带回来……给我看看……”

　　这个临时编造的谎言，瞬间变成了一个必须兑现的承诺，一座压在明珠心上的大山。

　　她走出病房，靠在冰冷的墙壁上，感到一阵眩晕。

　　去哪里找这么一个人来“见家长”？仓促之间，一个身影浮现在她的脑海里——成平。

　　成平是阿川店里以前的常客，据说是做点小生意的，为人看起来还算稳重。

　　他每次来理发，如果恰逢明珠也在，总会找机会跟她聊上几句，天南海北，态度热情。

　　阿川曾私下提醒过明珠：“姐，你离那个成平远点儿。男人看男人最准，那家伙看你的眼神不对，肯定对你有意思。而且我听说他生意做得也就那样，他知道你现在自己能挣钱，我是怕你被人盯上，吃亏。”

　　阿川的担忧不无道理。

　　但阿川不知道的是，明珠心里还藏着一个关于成平的、连她自己都快忘记的秘密。

　　那还是在她上大学的时候，她是学生会的干事，负责一年一度的招新工作。

　　那天下午，一个穿着干净白衬衫、眼神清亮、带着些许腼腆的大一新生来到她桌前填报申请表，他的名字，就是成平。

　　是她，亲手接过他的表格，核对信息，还温和地鼓励了他几句。

　　只是时光荏苒，当年青涩的学弟如今已是一个略显圆滑的社会人，在阿川的店里重逢时，他似乎并未认出这位曾经的“学姐”，而明珠也从未点破。

　　这次重逢后，成平偶尔会在微信上问候她，聊的也多是些寻常话题，并未有过分之举。

　　此刻，在无人可求助的窘境下，明珠思前想后，觉得成平或许是唯一一个可以沟通、并且有可能愿意帮她这个忙的人选。

　　至少，他们之间还有一层未被捅破的“校友”关系作为底色，不至于太过尴尬和冒昧。

　　她深吸一口气，鼓起勇气，在手机上找到了成平的微信，发出了那条艰难的信息：“成先生，你好，冒昧打扰，有件非常唐突的事情，想请你帮忙……”

　　就这样，为了安抚病榻上虚弱的老父亲，明珠踏上了一条她自己也未曾预料到的、真假难辨的情感路径。

　　而这一切的起因，不过是那个秋日午后，一位老人与一条老狗，在家门口小路上，那段缓慢而深情的、对过往岁月最后的凝望与回眸。