1、 你今天回家吗 苏熙妍 ...
-
苏熙妍早上醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。她简单热了杯牛奶，配着半块面包吃了几口，对着镜子化了层淡妆，掩去眼底的倦色，随后拿起包下楼打车。
出租车稳稳停在医院门口，她推门进去，身影很快融进了往来的人群里。
等从医院出来时，冷风卷着细碎的雪花扑面而来，打在脸上带着刺人的凉。苏熙妍下意识拢了拢围巾，抬头望了眼铅灰色的天空，雪花落在睫毛上，转瞬融化成水。她望着远处光秃秃的树梢，唇边溢出一声极轻的叹息，像在对自己说，又像在对这天气低语：“那么快就到冬天了呀。”
江蔺的冬天是真的挺冷的，才入冬不久，天空就早已飘起了雪花，地上也铺满了白皑皑的雪，脚下的雪地发出咯吱咯吱的声音，就像一首寂静的交响乐。每一步都像是在打破雪的寂静，每一步都在讲述着冬天的故事。
在医院门口站了片刻，苏熙妍抬手将围巾又紧了紧，柔软的毛线把半张脸都埋了进去，只露出一双望着路口的眼睛。左手捏着的几张化验单，边缘已经被她无意识地揉得发皱，边角卷成了不规则的弧度。
寒风里待得久了，她的手指冻得通红发僵，像刚从冰窖里捞出来的红萝卜，指尖甚至有些发麻。她费力地从大衣兜里掏出手机，指尖在屏幕上划了好几下才叫到回去的车。
没过几分钟，出租车的灯光就在路口亮起，缓缓朝她驶来。苏熙妍看了眼车子，又瞥了瞥身旁的垃圾桶，犹豫了半秒，还是抬手将那几张皱巴巴的化验单丢了进去，纸团坠地时发出轻微的声响，很快就被风声盖了过去。她拉开车门坐进去，将一身寒气关在了车外。
回到家，苏熙妍本以为萧奕琛会早点回来——因为今天是他们结婚四周年的纪念日。可推开家门，迎接她的依旧是一片漆黑，和往日没什么两样。她自嘲地勾了勾唇，原来自己还是把他想得太好了。
那个以前攥着她的手，眼睛亮晶晶地吵着“以后每一年结婚纪念日，咱们都要一起过，少一年都不行”的人，如今却先一步食了言。
曾经说这话时，他还特意在日历上圈出那个日子，画了个歪歪扭扭的爱心，说要记一辈子。可现在，那圈住的日期在墙上的挂历上泛着白，他却连一句“纪念日快乐”都吝啬给予，连回家的脚步都吝于停下。
有些承诺，说的时候有多认真，后来的落空就有多刺人。
是什么时候开始，一切都变了呢？苏熙妍想不真切了。
她开了灯，换好拖鞋，径直走到客厅，在沙发上坐下，双眼定定地盯着墙上的结婚照。照片里的两人笑得眉眼弯弯，可此刻看在眼里，只剩刺心的疼。没人知道她心里翻涌着什么，只看见眼泪无声滑落，满眼的酸楚，和那颗早就冷透的心。
不知过了多久，她才缓过神，抽了几张纸巾擦去泪痕，从兜里摸出手机给萧奕琛打电话。一遍无人接，两遍依旧，直到第四遍，那边才终于有了动静。
萧奕琛看到屏幕上“妍妍”两个字，眉头下意识地皱了起来。怕身边的人出声，他做了个嘘的手势，起身走到一边接起。
“你今天回家吗？”苏熙妍的声音尽量放得温和。
“有事吗？我这边很忙。”萧奕琛的语气里满是不耐烦。
苏熙妍低着头，声音带着小心翼翼：“晚上回来吃饭吗？你都两个月没回过家了。”
相处九年，结婚四年，萧奕琛太了解她了。听她这语气，他的直觉告诉他不对劲：“你今天怎么了？是不是不舒服？”
苏熙妍没接话，只是又问了一遍：“晚上回来吃饭吗？”她终究没说出口，今天是他们的结婚纪念日。
萧奕琛只觉得烦躁，像有团乱麻堵在心头。尤其是她这不温不火、无视自己问题的态度，更让他浑身不自在。“我这边很忙，走不开，没其他事我挂了。”
苏熙妍还想说什么，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。她举着手机，愣愣地听着，直到自动挂断，才慢慢揣回兜里，嘴角扯出一抹苦涩的自嘲。
挂了电话，她打开电视，随便调了个台。其实她不喜欢看电视，平时也极少看，不过是想给这死寂的屋子添点声响，分散注意力，不去想萧奕琛罢了。
可对一个本就不喜欢看电视的人来说，这不过是徒劳。没几分钟，她就对着屏幕发起了呆，最后还是被闺蜜程语萱的电话拉回神思。
“喂，语萱。”她接起电话。
“妍妍，我没记错的话，今天是你和萧奕琛结婚四周年纪念日吧？”程语萱顿了顿，压低声音，像怕被人听见似的，“姓萧的今天是不是又没回来？”
苏熙妍沉默了几秒，语气淡淡地说：“刚刚打电话给他，他说工作忙，回不来。”
“结婚纪念日都不回来！什么工作能忙成这样？连回家陪你的时间都没得？”程语萱压着怒火，“上次你过生日他也说忙，他心里到底还有没有你？”
是呀，哪有忙到两个月不回家的工作？不过是不想回来的借口罢了。
苏熙妍那么聪明，怎会不知道萧奕琛外面有人？他身上陌生的香水味，衣领上若隐若现的口红印，她都看在眼里，闻在心上。只是她一直睁一只眼闭一只眼，不敢相信那个曾经把她当珍宝、护在身后的人，有一天会背着她和别人纠缠，会给她戴上那顶难堪的“帽子”。她不是不在意，只是太痛了，痛到不敢戳破。
萧奕琛早已不是那个会义无反顾挡在她身前的奕琛哥哥，而她苏熙妍，也早不是那个追在他身后甜甜喊着“奕琛哥哥”的小跟屁虫了。
“我早就跟你说过，要嫁就该嫁我哥！”程语萱在电话那头愤愤不平，“我哥多好啊，人温柔，长得帅，哪点不比姓萧的差？关键是又有钱，还是个大厨，做饭贼好吃……”说着，语气里都带了点馋意，仿佛已经闻到了饭菜香。
她顿了顿，又压低声音嘀咕：“当年要不是萧奕琛，你现在都成我嫂子了……”
那年苏家父母还在，苏熙妍和程语萱刚上高一，程语萱的哥哥程景硕读高三。苏程两家是世交，住得又近，孩子们都是彼此看着长大的。
苏家就熙妍一个宝贝女儿，苏父苏母总怕她被人欺负，又瞧出程景硕从小就对熙妍上心，加上自己也喜欢那稳重的小子，便和程家父母商量着，想给两个孩子定个娃娃亲。
“不说那王八羔子了。”程语萱很快转移话题，语气带着点委屈，“妍妍，我好可怜啊，都好久没吃我哥做的饭了。”
苏熙妍无奈地摇摇头，对着电话轻笑：“都多少年的事了，再说我跟你哥真不合适。你要是馋他做的菜，自己去求他呀，或者让他教你。”
“不在一起咋知道不合适？”程语萱不服气，“我哥都三十了，到现在没结婚，连个女朋友都没有，你真以为他是为了谁啊？”她又嘿嘿一笑，带着点自嘲，“再说我哪懂什么厨艺啊，一进厨房就是砸锅卖铁的命，我只会吃。”
程语萱在涪城读了四年大学，学了口那边的方言，后来回了江蔺，这方言也只在跟哥哥和苏熙妍聊天时偶尔冒出来几句。
“对了，妍妍，你今早是不是去医院了？”程语萱忽然问道，“我哥说他今天去公司，路过医院时看到个背影特像你的人进医院。”
“嗯，最近有点感冒，去开了点药。”苏熙妍轻声应道。
“你可得多注意身体，本来身子底就不好。”程语萱絮絮叨叨叮嘱，“今年冬天冷得早，雪都比往年下得勤……”
“知道了。”苏熙妍应着，挂了电话。
她顺手关了电视——自己本就不看，开着也是白白耗电，倒不如省下来，也算为国家多尽点微不足道的力。
这习惯是小时候爸妈教的，说“一度电也是资源，能省就省”。如今爸妈不在了，这些细碎的规矩却像刻在骨子里，哪怕对着空荡荡的屋子，也总记得随手关掉不必要的灯，拔下不用的插头。
关了电视的屋子瞬间安静下来，苏熙妍起身进了厨房，想熬点粥。
前几年，这厨房里总热热闹闹的。她掌勺，萧奕琛就在旁边打下手，洗菜、递盘子，还总嚷嚷着要学做菜，说以后天天做给她吃。前两年，两个人的身影慢慢变成一个。后来偶尔他回来，厨房才会再热闹片刻，可很快，就又只剩她一个人在灶台前忙碌了。
想着想着，眼泪毫无预兆地涌了上来，像断了线的珠子砸在地上，碎成一片一片的，全是带着疼的回忆。紧跟着，鼻血也涌了上来，一滴一滴落在地板上，红得刺眼。苏熙妍看着那抹红，忽然觉得浑身无力，仿佛所有的力气都被抽干了。
十几分钟后，鼻血总算止住了。锅里的粥熬得糯糯的，她却只勉强喝了小半碗。本就没胃口，可想着待会儿要吃药，还是逼着自己咽了下去。
喝完粥，她拖着虚浮的身子冲了个澡，烧了开水吃了药，便躺下了。
自从被这病缠上后，她夜里就没睡过安稳觉。发烧、腹痛是家常便饭，常常翻来覆去到天亮。独自一人在家时，病痛像潮水般涌来，将她困在黑暗里，只能无助地挣扎，那种滋味，心酸又无奈。
昨晚又是如此，烧了一夜，疼了一夜，几乎没合眼。可她记得昨天答应了程语萱今天去逛街，便咬着牙撑着起了床。
早餐懒得弄新的，她把昨晚剩下的粥热了热，随便对付了一下。就着一杯凉白开，吞下一把花花绿绿的药片。
走到浴室，看着镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇毫无血色，连口红都遮不住眼底的憔悴。苏熙妍望着镜中的人，眼神空洞，自嘲地笑了笑：“你怎么把自己弄成这样了？以前的你，去哪了……”
她裹紧长款羽绒服，拉上帽子，推门走了出去。
楼下，程语萱早就等得脚不沾地。俩人许久没一起出门，昨天约好今天逛街“血拼”，她一早就在车里坐不住了。
看见苏熙妍的身影，程语萱“噌”地推开车门冲过去，一把抱住她：“小妍妍，你可算下来了！再晚点，我就上楼把你五花大绑丢车里了！”
苏熙妍仰头笑了笑：“抱歉，起晚了。”
上车后，她才注意到驾驶座上的程景硕。他正看后视镜，目光和她撞了个正着。
苏熙妍没有躲闪，而是平静的开口道：“程先生要是忙，不用特意送我们，我们自己打车就行。”
从前她总甜甜地喊他“景硕哥”，带着少女的亲昵与信赖，连声音里都裹着暖意。什么时候开始，这称呼变成了这般客气疏离的“程先生”？
哦，是萧奕琛和她在一起的第二年。那天程景硕像往常一样送来她爱吃的糕点，萧奕琛在一旁看着，眼神里的不悦藏不住。她忽然意识到什么，转身对程景硕说了句“谢谢程先生”。
从那以后，这声“程先生”就像道无形的墙，被她亲手砌在两人之间，刻意划清了所有可能越界的距离。只是偶尔夜深人静时，想起从前喊“景硕哥”的自在，心里会泛起一丝说不清的涩。
程景硕视线在后视镜里顿了顿，声音听不出情绪：“早上没事，送你们到地方再回公司，不耽误。”
“那……麻烦你了。”
“没事，正好打发时间。”
车到时尚街街口，程景硕叮嘱了两句便开车离开了。
逛了三个小时，两人都累了，去了程景硕提前订好的餐厅。苏熙妍没胃口，在程语萱的念叨下才勉强吃了几口。原以为没事，转身却冲进洗手间，将刚吃的东西连带着血丝全吐了出来。
程语萱见她许久不回，寻过来时，正撞见苏熙妍撑着墙低头吐着，鲜血在白纸上晕开，像冬日里骤然绽放的红梅，刺得人眼疼。
“你到底怎么了？！”程语萱吓得声音发颤，眼泪涌了上来，“是不是生什么病了？你瞒着我是不是？”
苏熙妍用纸巾擦了擦嘴角，强撑着笑：“没事，就是吃坏肚子了。”
程语萱要拉她去医院，她却按住她的手：“昨天刚去过，医生说就是肠胃不适，过几天就好了。”她不敢说，自己得的是胃癌，更怕看到程语萱知道后那担忧又心疼的眼神。
程语萱将信将疑，最终还是被她劝着回了家。只是心里那点怀疑，像种子发了芽——苏熙妍一定有事瞒着她，而且是大事。
没人知道，苏熙妍远没看上去那么坚强。生病后，心也跟着脆弱起来。她怕病魔带来的撕心裂肺的疼，怕守着空旷的房子独自挨过漫漫长夜，更怕一个人走在医院那望不到头的走廊里，连个说话的人都没有。
医生劝过多少次，让她尽快化疗，说光靠药物压制只会拖重病情。她总以“没时间”“怕疼”推脱，这些借口连自己都骗不过，医生自然也听腻了，却只是无奈地叹气，不再多催。
她自己也曾是一名医生，比谁都清楚化疗的重要性，可她现在，就是没勇气跨出那一步。
“再帮我开些药吧，我……再考虑几天。”她对医生说。
医生摇了摇头，还是开了处方单。
本想取了药就回，可周一的医院人满为患，药房前排着长队，看着那蜿蜒的队伍，苏熙妍只觉得累。她转身走出医院，想着明天再来吧，今天实在没力气等了。
出医院时，一阵轻微的“呜呜”声顺着风飘进苏熙妍耳朵里。她抬眼望去，声音是从对面公交站台的一个纸箱里传出来的。在好奇心驱使下，她穿过马路走了过去。
纸箱封得严实，只侧面留了几个透气的小孔。她蹲下身拆开胶带，里面竟是一只黑白色的小柴犬，许是被人弃在了这里，盼着有好心人路过能收养。小家伙冻得蜷缩成一团，浑身的毛都打了结，看得人心里发紧。
苏熙妍从小就喜欢毛茸茸的动物。家里以前养过一只米白色的拉布拉多，后来父母走了，萧奕琛有洁癖，最嫌这些小动物掉毛，便不让养了。她把狗送到程语萱家寄养，有次去看它，带它出门时，在红绿灯路口，那只温顺的大狗为了救一个闯红灯的小女孩，被大卡车撞得当场没了气息。自那以后，连最后一点念想也断了。
看着纸箱里瑟瑟发抖的小毛球，她心头发软——这几天气温低，不把它带走，说不定真会冻死在路边。最终，苏熙妍决定把它抱回家。
上车后，小家伙在她怀里不安分地乱钻，鼻尖蹭着她的毛衣，没多久就累得趴在她腿上睡着了，小肚皮随着呼吸轻轻起伏。苏熙妍低头看着它，嘴角不自觉地扬起——这笑不是自嘲，也不是强撑，是真真切切从心里漫出来的暖意。
到了楼下，她先去超市买了牛奶、狗粮和一只小碗。回家后，给小狗洗了个热水澡，用吹风机细细吹干，又把牛奶温热了倒在碗里。小家伙埋头喝得欢，尾巴在地上扫来扫去。
苏熙妍摸了摸它毛茸茸的脑袋，轻声说：“刚才在箱子里裹成一团，像个小圆球，以后就叫你团子吧。”
她指尖轻轻挠了挠小狗的下巴，小家伙舒服地眯起眼，尾巴在地上扫出轻微的声响。这名字念在嘴里软软糯糯的，像它蜷缩起来时那团暖乎乎的毛，苏熙妍看着它仰头讨巧的模样，眼底漾开一层浅浅的笑意。
团子似是听懂了，抬起头“汪汪”叫了两声，黑亮的眼睛望着她，仿佛在说喜欢这个名字，随后又低下头继续埋头喝牛奶。屋里第一次有了除她之外的动静，那点细碎的声响，竟让空荡荡的房子有了丝生气。
作者有话说
第1章 你今天回家吗
