18、Final Episode ...
-
他掬起一捧水冲洗了一下头发，从旁边的架子上抽下毛巾，擦干脸和头发，抬头看着镜子里的自己。罗德里克•科尔曼医生把自己的灰头发剪得很短，配上眼镜之后，看上去就像个退休的机械师，或者抑郁的会计，或者疲倦的图书馆员，反正不像原来的他就可以了。他换了件皱巴巴的旧衬衫，套上一件黑色毛衣。水龙头关不紧，他只好由着它滴滴答答地漏水。医生把换下来的衣服塞进棕色小皮箱里，拿起外套，锁上房门，经由走廊尽头的防火梯离开了旅馆。
又一个典型的阴天，苍白而寒冷，科尔曼沿着行人稀少的街道漫无目的地往前走，他还没想好下一个落脚点，仅仅是被某种逃亡者的本能驱使着，强迫自己不断地转移。在这种要命的追捕游戏里，伦敦城不过是一个巨大的鸟笼，他耽搁的时间越长，莫里斯就越容易找到他。或许他应该直接到赫德森酒吧去，在那里等接他离开伦敦的人。但这样一来他就显得像只迟钝的鹌鹑了，医生摇了摇头，否决了这个主意。
他在街角处停了下来，冷风钻进他的衣领里，让他瑟缩了一下。医生匆匆地跑过马路，钻进一家邮局里，一个绑着马尾的女职员抬起头来，例行公事地询问有什么可以帮助他。
“我大概正准备做我人生中最愚蠢的一件事，小姐。”他回答，倚在柜台上，把小皮箱放在脚边。女职员古怪地看着他，像是在看一个疯子，“……好吧。那么，您到底需要什么……先生？”她谨慎地问，身体下意识地往后仰，似乎随时准备逃开。
“电报，亲爱的姑娘，请替我拍一封电报。”
***
“你的电报，伯兰特先生。”安娜•塔尔科特小姐推开门，伯兰特皱了皱眉，仍然盯着地图，漫不经心地指了指文件筐，示意她把电报放进去。秘书似乎还想说点什么，但桌上的电话响了起来，她只好退了出去，关上门。
那部安装了扰频器的电话执拗地响着，伯兰特伸手拿起了听筒，“莫里斯•伯兰特。”
“这是尼尔森，先生。”他的下属大概是在用航站楼的内线电话，背景里有大型机械运转时的呼啸声，“我们已经搜查过……呃，我们能截下来的航班，然后，呃，”短暂的停顿，“……他不在这里，先生。还有，我们必须立即离开，机场和警方都很不高兴，我们，呃，总不能封锁机场一整天，但他们答应让我留下特工监视登机口。”
我知道他不会在那里。伯兰特很想这么回答，却只是例行公事地敷衍了两句，挂上了电话。六处的雇员已经和科尔曼的护士联络过，那个毫不知情的姑娘回答说，医生打算去卢森堡休养，于是给她放了两个月的长假。他们从姑娘手里拿到了诊所的钥匙，但哈利街的那栋房子已空无一人。除了一点现金和几套换洗衣服，医生几乎什么都没有拿走。他烧掉了所有可以送呈法庭的文件，厨房地板上到处都是纸灰。
几个小时前我还和他说过话。伯兰特沮丧地想，猛地站起来，在办公室里踱步。他瞥了一眼挂钟，五六个小时白白地过去了，他却一无所获。唯一能确定的是科尔曼还困在伦敦这个大笼子里，但这不能给他任何安慰。
他忽然想起了那封新到的电报，于是从文件筐里把它捞了出来，拆开。上面没有署名，伯兰特皱了皱眉，就着从百叶窗外洒进来的苍白光线读完了那个简短的句子，它像一桶冰水那样让他僵在原地。伯兰特再次抬头看了挂钟一眼，抓起外套，离开了办公室。
***
伍德斯托街22号是一栋破旧的两层房子，不，说“破旧”并不公平，有一段时间它曾经鲜亮过。罗德里克•科尔曼医生记得，许多年前，他买下这栋房子之后的第一件事，是把外墙重新用白漆涂了一遍。在阳光灿烂的日子里（当然，在伦敦，这种日子少得可怜），整栋maison blanche（*1）看起来干净又新鲜，让人情不自禁地心情愉快——当然，那是差不多二十年前的事了。看着门铃旁边黯淡的黄铜姓名牌，科尔曼忽然很庆幸自己没有把它卖掉，他在前门台阶上呆站了一会，摸了摸油漆剥落的窗框，才掏出钥匙打开了门。
一楼本来是诊所，供病人休息等候的长椅还摆在原处，上面罩着一张满是灰尘的塑料布。医生拧开了诊室的门，里面空荡荡的，模糊的树影在瓷砖地上轻轻晃动。他默默地看了一会，关上门，走上楼去。
楼上的陈设倒是没什么变动，除去厚厚的积尘和老鼠爪印，几乎和他搬走那天一模一样。科尔曼放下小皮箱，把铺在家具上的布罩全部掀下来，踢到角落里。他的动作扬起了一蓬蓬灰尘，在午后暗淡的阳光里上下翻飞。
医生在沙发上坐下来，下巴搁在交叠的指节上，闭上眼睛。现在，他只要耐心地等待结局就可以了。
伍德斯托街22号向来是一栋破旧的老房子，莫里斯•伯兰特记得。他只来过这里一次，邀请医生参加自己的婚礼。那是个阴郁的雾天，那栋白房子被树冠半遮着，看起来阴阴森森的。他和医生的对话简短而令人尴尬，伯兰特至今仍然惊讶于自己当时近乎卑鄙的勇气。他在生锈的花园门前停下来，抬手碰了碰衣袋，那把左轮还好好地待在那里。伯兰特叹了口气，穿过杂草丛生的前院，走进门廊里。
门没有锁，他小心地推开它，铰链发出干涩的金属摩擦声。这间废弃的诊所里空无一人，罩着塑料布的长椅静静地蹲在候诊室里，好像某种沉睡中的大型动物。伯兰特松开了门把手，走上楼去。
然后他看见罗德里克•科尔曼睁开眼睛，微笑着歪了歪头，“下午好，莫里斯。请坐，虽然这里有点……疏于打理了。”
他没有动，“你说你想见面。”他听见自己这么说，声调高得有点不自然。
“我可没有说得那么直白，亲爱的莫里斯。”医生咂了砸舌头，“我只是给你发去了时间和地点，不是吗，‘maison blanche，下午六点’。”
“或许我会带着一大群特工包围这里，把你拎到六处的讯问室去，你没有想过吗？”
“我想过。”医生看着他，收起了笑容，“然后我不认为你会这么做。再说，我猜现在大部分小猎犬都被尼尔森领着，到机场和港口找我去了。坐下，莫里斯，这只是一次友好，轻松，自在的谈话。”他朝对面的单人沙发打了个手势。
“友好，”伯兰特冷冷地重复了一遍，径直走到医生面前，从他的外套口袋里摸出了一把白朗宁，重重地放在茶几上，“你把这叫做友好？”
医生懒洋洋地笑起来，整了整被弄皱的衣领，“我敢打赌你今天也带着你那把老左轮，莫里斯，我们在不友好这个领域上已经打平了。”
他们沉默地对视了一会，伯兰特把左轮从衣袋里掏出来，放到茶几上。
“谢谢，”医生嘲弄地眨眨眼睛，“我想我们现在可以心平气和地对话了？告诉我，莫里斯，你是怎么发现的？”
“你原本的计划是什么？”
“这可不是个礼貌的回答，我亲爱的老伙计。”医生摇了摇头，“本来的计划很简单，你会怀疑那个东欧男孩，然后我可以把一切都推给他，干干净净地脱身。上帝保佑，我已经让我的小蜘蛛把一切都布置好了，你却始终没有踩进陷阱里，真遗憾。轮到你了。”
“那个纸箱里的文件，编号47以后的全部都是假的。如果丹尼尔是鼹鼠，他不可能会到档案科查询这些文件。而你就不一样了，在我决定用‘记号钞票’之后，你一定会怀疑文件的真伪，所以会到档案室查文件序列号，你本来就是六处的雇员，做起这件事来也很自然，但你应该对来来往往的普通职员多一点戒心，我或许会偶尔睁一只眼闭一只眼，但我毕竟不是瞎子。”
医生轻声笑起来，“结果证明，你比我更适合这个游戏，莫里斯。”
伯兰特猛地抓住了他的肩膀，用力把他压进沙发柔软的垫料里，“为什么要这么做？”他问，“他们是什么时候拉拢你的？你难道相信他们那一整套——”
“我什么都不相信。”医生冷漠地回答，直视着伯兰特的眼睛，“你不明白吗……我不是为什么国家，什么主义去背叛。我为背叛而背叛，莫里斯，我想要把你摆到今天的境地。看看你自己，你很混乱，尽管你总是装出一副漠然的样子。”科尔曼扯住了他的衣襟，把他拉近自己，“你从来没有停止过内疚，我知道的，从我回到伦敦的时候就知道了。我希望你和这种罪疚一起活着，它会一刻不停地折磨你，而你不会得到原谅，记住我的话，莫里斯，我永远不会给你宽恕。”
他松了手，但伯兰特仍然按着他的肩膀，“我倒是很确定你今晚要在讯问室里过夜了。”
“别太笃定，亲爱的老伙计。罗德里克•科尔曼医生很喜欢小动作。”他猛地一挥手臂，伯兰特本能地后退，勉强避开了划向喉咙的刀尖，却差点摔倒在满是灰尘的地毯上，“……我总是随身带着一把好用的小刀，就像以前那样。”医生慢条斯理地说，拿起茶几上的白朗宁，打开保险，枪口对准了伯兰特的额头，“我忽然记起了一件有趣的小事，莫里斯。”他说，轻松得好像在谈论天气，“你在莫斯科的最后一晚，我说我会去找你……”他低头打量了一会手里的枪，“但我没有出现。”他抬起头，又恢复了那种促狭的表情，“你从来没有问过我当时想说什么。”
“你当时想说什么？”
医生安静地看了他一会，好像在研究一种前所未见的古生物化石，“我想说，‘别回去，廖夫卡，我们可以一起逃跑’。”
没有回答。沉默缓慢地浸染开来，就像一瓶被意外打翻的黑墨水。灰白色的树影静悄悄地在地板上摇晃着，残余的冬季阳光行将熄灭，雾气越发浓稠，泛出一种病态的黄色微光。“我要走了，莫里斯。”医生说，声音仿佛从远处飘来，模糊飘渺，“我会走出这扇门，从此消失，我把你的枪留在茶几上，你要改变主意还来得及。”他合上手枪保险，把白朗宁放回衣袋里，“再见，莫里斯•伯兰特。”
他走了出去，伯兰特听见皮鞋轻轻敲打着木楼梯，声音逐渐消失。他像突然醒悟过来一样抓起那把左轮，冲到窗户旁边。罗德里克•科尔曼正穿过被野草湮没的花园小径，伯兰特举起了枪，却始终没有扣下扳机的勇气。我们本可以一起逃跑的。那个银灰色头发的年轻人这么说，他的眼睛就像莫斯科清晨时分的天空。泪水刺痛了他的眼睛，伯兰特颓然垂下手臂，转而遥望着在雾气里若隐若现的建筑物的尖顶。远处，威斯敏斯特的钟声敲碎了凝滞的空气，在灰暗的伦敦老城里一圈圈地回荡着。
全文完
作者有话说
第18章 Final Episode
