1、鲸返 ...
-
１
一个写□□好者的生涯，总是终结于时间的打磨。
一块璞玉，若是包裹的杂质被除去，其“璞”之乐趣也就随之消失，变成一块与其他玉性质上毫无区别的玉。
和编辑谈过话后，我红着脸，低着头走出了出版社，恨不得把脸埋进衣领中，不让来往的人群知道我是谁——当然，任何人都不会去留意一个路过的无名之辈。
作为一个业余写作者，我的生涯气数将尽。谈话从挑剔渐渐变得沉默之后，已经差不多到了结束的时候。
无名写手A，35岁，江郎才尽。已经不被现实允许逗留在这个繁华拥挤的城市了。
于是我收拾行囊，来到了一座开满茉莉花的海边小镇，做一份朝九晚五、足够养活自己，偶尔加一加班的工作。
小镇的名字叫茉莉，地形以丘陵为主，高低起伏。去平面距离五米的便利店还要登几步台阶。在小镇里漫步一圈，腿和臀部的肌肉都能得到一次锻炼。
小镇除了临海的风景和茉莉花以外，其余的一切都不是那么美好。房屋大都有些年头了，小巷子里，水泥墙壁的下半截总爬着厚而柔软的苔藓。屋子里偶尔有寸许长的蟑螂出没，我总是用纸把它们铲起来扔出去，免得滥杀无辜还脏了屋子。
国人的地缘性强，表现为排外，体现在方方面面。刚来的时候，卖菜的大妈称重时总是一晃而过，我总怀疑她不时缺斤少两。走在路上，偶尔有顽童故意踢石子崩我的腿，看他们的时候，就装作漫不经心地避开。诸如此类，数不胜数。如果全部写出来，差不多可以汇编成一部《茉莉小镇原住民排外实录》，或者《茉莉小镇外来居民的憋屈日常》。
但住的时间长了，人们也就逐渐放下了警惕心理。卖菜的大妈称重的时候已经可以把手拿稳让我看到准星了，也会主动问我今天的什么菜挺好要不要来一把。顽童的恶趣味也从踢小石子变成了给我新买的三手自行车放气。
说实话，在这里呆熟悉了之后，就觉得有一种旺盛的生命力，充满着大街小巷和人与人的关系。住在这样的地方，在他人看来不免想当然，但也确实算得上心旷神怡。
日子波澜不惊地过着，时间长了，每当闲来无事，心底总是有些春水般淡淡的寂寥，总会想起以前的友人。
而在没有知己的情况下漫步海边，如同精神上的自我摧残。除了刚来的时候满足了一下自己的好奇心，我一次也没有去看过海。
这样的日子持续了五个月左右。
２
某天，一位友人从外地来找我，带了一个陌生的小男孩，和夏季少见的雨水天气。
“亲戚家的孩子，叫平平，他爷爷带大的。爷爷去世之后，他好像受了打击，整天在家里哭闹，不得安宁。”友人私下解释道。
“不会是看到了什么不该看到的东西吧？”
“别说，我还真觉得这孩子有点……”他把声音压得更低了。
“得了吧你，上学的时候看完多凶残的小说和电影都要在宿舍讲的就是你，那次还把A哲吓尿了。”
我一边打趣，一边远远地打量这个孩子。他理着这个年龄的男孩子常见的圆寸，皮肤是阳光晒出来的健康黄褐色，双眼黑亮，外貌在斯文和调皮之间偏向调皮。
但此时此刻，他的眼睛里存在着的绝不是调皮或者别的什么，而是肃穆，连成年人的眼里都很少见到的肃穆。
我们说话的时候，他就站在窗前，望着外面。窗外下方，大片蜡绿色热带植物的叶子在阳光下闪现刺眼的白光，是故他眯着眼睛。对于从未到过南方的孩子来说，这些植物大概很新奇。
友人说了几句就告辞了。我给平平拿了罐常温的可乐，自己开了一罐冰镇的樱桃味，招呼他过来喝。
平平像个老古板一样，看了一眼，说：“我也要冰的。”
“小孩不要喝太多冷饮。”
似乎被我的理由说服了，他打开，吸了一口，皱起眉，露出一言难尽的表情：“这个味道……哎。不冰镇的可乐，就像上阵杀敌没带枪。”
“……”
“你那樱桃味，能喝吗？”平平幽怨地盯着我手里的紫色罐子，表示嫌弃，“我爷爷都不爱喝。”
“……”他爷爷还是个老时髦。
“我的同学说樱桃味可乐像汽油，一开始是想知道汽油是什么味道，尝试了之后觉得还挺不错，就喜欢这个口味了。”我字斟句酌地叙述，生怕哪个词句给他造成不良影响。
“太～可怕了。”平平用夸张的语气表达了自己的感受。（我想未必是感受，可能只是为了表达效果，以及试图让自己看起来像个能说出奇妙的话的成熟的大人，这在小孩子中间很常见。）
平平是家里最小的孩子，他的某些方面的确体现出孩子幼稚的一面，另一面则隐约可见焦虑不安和抑郁的情绪。
他好像在等待什么未知而既定的结果，好像考试之后，那种因结果未知而潜藏的不安。
“海。”某天，平平说了这个字。他望着海的方向，潜伏的焦虑开始浮动。
平平总在望着海的方向。我不知道他怎么如此确定那边就是海。但那边的确是海，或许他有着某种神秘的直觉。
我走到他身边，顺着他的视线看去，什么也没有看到。而他的焦虑比以往的任何一天都要明显。我望向远方，希冀目光或者心灵触及他说的海，却被重重的绿意遮住了视线。
我决定带他去海边看看。
３
南方小镇，漫长的夏天，就像蒸包子。正午的时候去海边，无疑是失智的行为。
此时我们站在滨海公路的树荫下，人手一个青椰，戴着墨镜，看着刺眼的波浪层层涌向海边又消失。海鸥的叫声远远地破开空气，离岸很远的地方有白色的船。如果没有海面上腾起的水蒸气，那将是很惬意的景象。再次感谢头顶的椰树，否则我们一定会被晒成肉干。
——无疑是我们一起失了智。
但小孩的世界，总是充满了古灵精怪的妙想，偶尔年轻一下，也挺有意思。
海腥气充满鼻子，平平深深呼吸着这味道，不知在看什么，但焦虑感明显减轻了。
过了许久，平平说：“叔叔，×叔叔（友人）带我来之前，说你是个作家，脑洞很大。”
这话刺进了我心里，因为我现在已经不能算是一个作家了，或者说，我从来都不是一个作家——像巴尔扎克、雨果，或者芥川龙之介那样的作家。平平微微斜着抬起头，黑了一层的天真小脸露出社会哥的神态（奇妙的矛盾）。我不忍心否认，便点了点头。
“你真的是作家？那么你相信吗，人死了之后，会变成另一种存在？”他似乎松了一口气，却用一种更期待的眼神望着我。
这话说得不像一个孩子，我想了想，道：“东方神话里有天庭和地府，西方神话里有天堂和地狱，你说的是这个吗？”
“叔叔，你的脑子得破破四旧。”平平一本正经地说。如果给他个红缨枪，妥妥的一个21世纪红小兵。他说：“我说的不是这个。”
“那六道轮回？有天人、阿修罗、人类、地狱、饿鬼、旁生。”
“天人是什么？”
“大概等于我们讲的天上的神仙？他们一生都在享福。”
“那旁生呢？”
“就是动物，像猫、狗、大象，包括鱼和昆虫之类。”
平平的眼睛亮了，像暗夜里燃起了火把，充满希望：“那，鲸鱼呢？”
“鲸鱼也是动物。”我说。
“人死后会变成鲸鱼吗？”平平几乎兴奋地问。
这个问题可真是把我难倒了。
“叔叔也不知道吗……”我迟疑了一下，听到他小声咕哝着，脸上露出失望之色。
“按理说大部分‘存在’死亡后，都有一定的变成鲸鱼的几率。如果更具体的话，大概要看这个人做了什么事吧……每个人生前做的事情都不一样，而且还有别的参考因素，所以不是每个人都会变成鲸鱼。再说了，世界上有这么多人，如果全都投胎成鲸鱼，那鲸鱼早就不是濒危动物了……我又不是佛祖，你问我也不知道。”我胡乱搪塞着他，他的失望逐渐变成了疑惑。
“所以说，爷爷不一定会变成鲸鱼啦？”
“说不准。可能是，也可能不是。话说，为什么觉得爷爷会变成鲸鱼呢？”
平平的神色突然黯淡了下去，好像一个饱满的气球，突然被放了气。他什么也没说，失魂落魄地走着，又好像信仰之柱被什么无形的力量撼动了根本。
我懊悔于自己的多嘴，赶紧跟上他。结果就是，我花了一下午的时间，费了许多口舌，又让他重新相信爷爷有很大的可能变成鲸鱼回来看他了。
我不知道，在他的心里，“爷爷变成鲸鱼”这件事，究竟有多重的分量，是不是比他小脑瓜里大多数能理解的事情都重要得多。
平平的爷爷在我心里的形象，变得扑朔迷离起来。
４
出去买菜的时候，我给友人打了个电话，想要了解一下这位在人类和鲸鱼之间量子叠加着的爷爷。
“……平平的爷爷啊，是个老兵，以前跟着×××打仗的，退休老干部，人还挺好，很和蔼，你问这个干嘛？是不是平平和你讲爷爷的事了？”
“没有。”我们随便聊了几句平平的状况，挂了电话之后，心里的疑惑更大了。
回到家里，平平正在看电视。看到我手里的西兰花，撇了撇嘴：“叔叔，我不爱吃西兰花。”
“卢梭说过，一个真正的男人，不惧西兰花的挑战。”我随口编着名人名言，看了一眼电视。好像是台风预警。今年的台风，是否真的会刮到镇上呢？
无视平平的不满，去厨房做饭。菜炒到一半的时候，平平突然大叫：“叔叔，快来看！鲸鱼！”
我急忙关上火，过去看，电视里，一条巨大的鲸鱼横亘在沙滩上，周边围着救援人员。
“这是哪里？”
平平说了个地名，从茉莉小镇出发，往返大约需要一天的时间。
“叔叔，我可以去看它吗？”平平的眼眶红了，看起来有点难过。他或许真的以为这是爷爷回来看他，却因不熟悉海里的路跑错了地方而搁浅。
“你看，这个新闻不是直播，而且有这么多人在帮它，等我们过去，或许它已经被救援队放回海里了。”而且，这几天可能有台风。我咽下了后半句，尽量温和地说。
平平盯着电视，没有回答，可是屏幕的画面已经变成了别的新闻。
我决定带着他去看看。
天上的云彩由薄到厚，从海的方向涌向内陆，台风即将来临，出行的人不多。我们选择了坐过夜车，大巴车里的空调冷气不足，就像一个在南方度夏的北方人，潮闷昏沉。
平平在旁边打瞌睡，我看着外面的山色，不停地查着这条不幸搁浅的鲸鱼的资料。凌晨时分，我们才到达这座城市。
夏季的海边，天亮很早，海边的人也都很勤劳。我们在车站附近吃了点早餐，又买了些便于携带的食物，才搭上通往鲸鱼搁浅之处的汽车。
我们一大一小，身上散发着一夜没洗澡的汗味儿，在这座美丽的城市里，或许就像两个可怜的流浪汉。
但平平不在乎，他胖胖的小脸上散发着奇妙的光彩，滔滔不绝地说着话，好像要把这段时间所有的辩才都从心里掏出来。
到达鲸鱼搁浅之地时，如我所猜，它果然已经在上午被救援人员放回海中。
平平望着阴云密布的海滩，又一次沉默了。海风在台风的逼近下，终于变得有些凉爽，他黑黑的眼睛却已失去了之前的憧憬之色，好像难过得连心都关上了。
他看着被海水冲刷得平缓的沙滩，没有说话。
不知为何，我也觉得自己不应该说话。为了鲸鱼而来，鲸鱼却已经不在了。虽然这是件好事，但想到我们的初衷，心里总归有些遗憾。
我看了看平平，他依然静静地凝望着远方的海面。忽而，他把手拢在嘴边，大声叫喊起来。他用了方言，我没能听懂他的话，只是站在一旁，保持着尊重的沉默和基本的陪伴。
但，即使他那稚嫩的喉咙喊到破音，在这空旷之处，距离稍微远一点，就已经听不见。音波在天与海之间急剧地淡化、消解，声音停止时，连一丝回声也无。
这里好像只能容得下风和海浪的对答。
不远处，拆装器械的工人已经要走。平平突然跑过去，我怕他做出打工人之类的事，急忙跟上。
平平跑到他们附近，几个工人已经注意到他。他忽然在几步外停下来，对他们，也或者是对这些器械深深鞠躬。沙滩不好跑，我来到他身后，陪着笑脸向工人们表示歉意。
一个工人迎上前来，我们握了握手。他的普通话口音带着很重的方言味儿，我勉强能与他说几句。在他的叙述中，我一边应付着，另一边勉强听懂了几句“不容易”、“花了好长时间”。
成年人说话贵在点到即止，稍微聊了聊，我们便默契地准备停止话题。
而此时，平平忽然像个视察的领导一样露出不苟言笑的表情，对工人伸出了小手。工人也笑着伸出手，握住了他的手。
“谢谢你们。”他一边晃着手，一边肃穆地说。
小孩子做出何种表现，对于大人来说都十足地新鲜有趣。对救助动物的人致谢，在这年头不是什么稀罕事。工人们笑着应和了几句，鼓励他好好学习，两边便散了。
那些机械很快被拆分、运走，我和平平也即将踏上返程。
“不再看一会儿了吗？”我问。
“不看了。”他说，似乎有某种沧桑感，从他胖胖的脸上、理应从未经历过什么风雨的眼睛里散发出来。
大人总是很难放下自己的阅历、身段去贴心地理解儿童的悲伤。或许在我这样无可救药的大人眼里，他只是一个举止奇怪，且有谵妄倾向的小鬼头吧。
５
台风的边缘擦过了茉莉小镇，连续两天的风起云涌仅仅换来了短短一夜夹着雷声的暴风骤雨，一切恢复正轨。
或许在本地居民眼里，台风仅仅是他们生活中会带来一些麻烦的夏季特别节目吧。
台风过后的早晨，我带着平平出去买肠粉吃。
肠粉摊的老板出摊很早，白白的米浆卷上浇着鲜美的酱汁。我和平平一人吃了两份。他好像已经恢复了状态，那种带些目空一切的、老干部般斯文的倨傲，也回归了他的脸颊。
之后，平平就回了他的家，听友人说，他再也没有像之前那样闹得人不得安宁，而是不时向远方张望，带着某种深沉而平和的气息。
６
平平总是回忆起爷爷生前的耳语。
“红爷爷呢？”有一次，他问。
爷爷的老战友去世了。那个满面红光的老爷爷。祖孙俩私下说话的时候，平平总喜欢叫他红爷爷，因为他的脸总是红红的。平平小的时候，他总给平平讲以前的故事，听得平平睡觉的时候都要用被子蒙住头，用不标准的卧倒姿势趴下，生怕“敌人的炮弹”炸到自己。
爷爷不笑了，过了一会儿，才说：“你红爷爷啊，没了。”
在他的眼里，爷爷表露出了他不能理解的情绪。
“‘眉了’是什么？”
“就是上天了，入地了，见马恩列斯去了，跟□□□继续干革命去了。”爷爷见他懵懂，便详细解释道。只是这般解释，仍然不能使一个幼小的孩子完全理解他想表达的意思。
“上天入地？红爷爷变成孙悟空了吗？那他什么时候回来？”平平想见孙悟空，更加兴奋了。
电视上在放鲸鱼的纪录片，爷爷抽空看了一眼，连唬带比划道：“那得等他跟着大部队闹完天宫，搅翻了四海，才会变成大鲸鱼回来。”
听了这话，平平终于不问了，聚精会神地看了会儿电视。
“爷爷爷爷，大鲸鱼好酷啊！”
“等爷爷没了以后，也会变成大～鲸鱼回到平平身边哟。”
平平依然不解“眉了”的意思。
“那我现在就要看大鲸鱼，爷爷！”
“臭小子！……”爷爷作势要打他，神色却一黯。
爷爷知道，每个人都有这么一天。他的日子，已经不远了。
７
嘈杂。
行军整备的声音。
他仿佛躺在树下睡着了。
“哎！起来啦！”一张憨厚朴实、又有些农民式精明的熟悉的笑脸凑近他，带着炮药味的、粗糙的手拍了拍他的脸。好像又回到了战火连天的岁月，二十啷当岁的时候。
有的人在扎马腹带，有的人在走动说话，有的人在养护兵器。
他看到这些，张嘴想说点什么，或者至少喊一喊他们的名字，但心里奇异地平静，思绪一片空白。他被动地感受着这一切，讷讷地什么都说不出来。
“开拔啦，去别的地方啦！”
他心中忽地一阵被抛下的恐慌。
“你们要去哪？”他想抓住一个人问问，却被反手一推，惊醒过来，泪湿枕巾。
他知道，那个炮火连天的世界总归是远了，那些人也都远了。活着的孤独感回归，梦的印象越□□缈。功勋的背面，折射出一个没有了番号、部队和战友的，失群的老兵。
往昔的世界模样大变，往昔的战友们，大多成了路边、田里的孤坟和烈士陵园的墓碑。
这个世界太快，他有点跟不上脚步。
或许是老了吧。他想。
８
“你相信吗？”
将事情的经过陈述之后，我问友人。但我不能确定我想问的是什么。
平平走后，那种奇妙的氛围感好像传染给了我，让我也不时体会到他当时的那种状态。
“那……你为什么会这么想呢？”友人对这种情况，也感到很迷惑。
我想了想，道：“或许人和人的精神之间，有时候会互相传染吧。”
“你这是克苏鲁小说里面老说的那个‘谵妄’吗？”他开玩笑。
我说：“我冷爱这个世界。”
作者有话说
第1章 鲸返
