《一个家庭的谋杀》火腿不是腿

1、楔子

　　手机提示音连着响了两声。
　　许佳菱的午觉被迫中断，她闭着眼，满床摸手机。
　　屏幕上是两条微信消息，脸对着手机时，面容锁自动解开。
　　那两条消息也随之展开来，许佳菱迷糊扫了一眼，顿时惊醒，睡意全无。
　　消息是姐姐发的。
　　“佳菱。”
　　“舅妈去世了。”
　　她翻身坐起，因为刚睡醒起的太猛，眼前一黑，又跌回了床上。
　　许佳菱脑子混沌了好一会儿，才清明过来，她仔细想了想，却只大概记得，舅妈今年才五十多岁。
　　她觉得自己有些不是人，人都走了，她却连享年多少都不知道。
　　额头上冒了许多细汗，她挪到床边，想出去打开客厅的窗户通通风。
　　她不敢打开卧室的窗户，这个城市的冬天，通常气温零下二十多度，室内的温度又太高。突然开窗，胳膊肯定会被吹的起好一层鸡皮疹子。
　　窗户一打开，立马灌进来一股冰凉的风，她这才发现，外面起了雪。
　　她也是到了这里才听人说，这里的雪，但凡下了，那第一场的积雪，必得来年才融化。
　　就算是裹了外套，风还是迎面吹得人一个哆嗦。
　　许佳菱也是这时才清醒的意识到——她那个脾气古怪的舅妈，在这个大雪飘扬的冬日里，与世长辞。
　　她突然觉得房间里空荡荡的，窗户开着，她回卧室套上秋裤羽绒服，最后关上窗户，拿着钥匙出了门。
　　这个季节，街头一片萧瑟，树叶三三两两的枯挂在树枝上，随时都会飘下来。
　　一家叫‘易江南’的奶茶店隐隐飘出甜腻的香味儿。
　　许佳菱买了一杯红豆奶茶，出来在街边的长椅上坐下。
　　出门时戴的手套，扑扫过椅子上的积雪之后，冰的已经不能再戴了，她把奶茶抱在手中，望着漫天的雪。
　　她想到了自己的舅妈，距离上一次见面，数来已经过去了四五个年头。
　　记忆里，她总皱着眉毛，好像谁都不喜欢的样子，从不留亲戚在自己家吃饭，渐渐地，无论是大人还是孩子，都不愿往她家去了。
　　可她从未做过对不起任何人的事，她不好客，也很自觉的，从不去别人家做客。
　　许佳菱之所以这么久没有见她，却并非是舅妈不好客的缘故，这归结于她自己。
　　小时候，她也喜欢去外婆家，忘了是什么时候开始，她就谁家里都不去了。
　　不光是舅妈，就连外婆，也是赶在去世前去看望了她一次。
　　许佳菱有睡不着的时候，也会在夜里自省，她这样的人，世上怕是不多了吧。
　　“嗡——嗡——”
　　手机在贴着肚子振动，许佳菱看着屏幕上闪着那两个字，手在绿色按键上停了足足四五秒，才摁了下去。
　　“喂，妈。”
　　“嗯，你干嘛呢这会儿？”
　　“在外面，洗过锅，出来闲逛买杯奶茶。你呢？”
　　“哦，你吃饭了吗？”
　　许佳菱重重的呼了一口气，说：“妈，你要是没话跟我说，就不要说了，我不明白，你为什么总是……总是问些让人没法回答的问题？我说洗完锅出来买杯奶茶，你问我吃饭了么，没吃饭我洗什么碗跟锅！别人跟你说话的时候，你能不能稍微尊重一下，你这种毛病，我给你讲多少遍了！”
　　电话那头，声音瞬间像雷声一样砸下来。
　　“咋了，我还问不得你了？好心问你吃饭了没有，你啃生铁了？我就算是没注意听你的话，那问你一声还问错了？”
　　许佳菱麻木的垂着眼，举着手机的手已经被风吹的生疼。
　　“那我挂了。”她说。
　　那边依然吼着：“你也不用给我这种态度，你舅妈五十多就过世了，我还能活几年，等我哪天死了，就给你腾地方。”
　　许佳菱眨眨眼，说道：“妈，腾地方的话不要再说了，你的那地方，我从没想过要。”
　　那边还在骂，不外乎是那些翻来覆去，重复了许多年的话，许佳菱本想挂断，可不知哪来的一股子冲动。
　　她也对着电话那边，大声道：“你也少提舅妈！我真是听着来气，她活着的时候，你人前人后说了人家多少坏话，说她不孝敬外婆，对舅舅不好，对亲戚横眉冷眼，现在人走了，还要让你在吵架的时候拉出来，你真是够了！”
　　掐断电话，胸口窒息一样难受，她想对着这苍苍茫茫的天空大喊，可是那口气就像是哽在了胸口似的，上下不得。
　　手背冻生疼，奶茶还有余热，以至于手心却是热的，许佳菱垂着眼睛，看手背上融化的大朵雪花。
　　她想起，也是这样一个冬天，大学里的一堂心理团辅课，那次的团辅小组活动，轮到她做主持，她选的主题是围绕阿德勒心理学的研究理论，讨论‘家庭成长环境与个体自卑感’的主题。
　　那时候，她是有私心的，她想听一听别人的成长环境，她甚至想确定一个答案：看，其实每个人都跟自己一样。
　　可是小组分享时，除了有一个同学情况较为特殊。
　　其他组员们大多都是吐槽小时候跟兄弟姐妹打架，闹别扭，虽然听他们的语气有些情绪，但其实回忆的时候，各各脸上都带着笑意。
　　也许于他们而言，那并不能形成所谓的自卑感，相反却是一段儿时胡闹的美好记忆。
　　课题最后，大家讨论关于十年后的自己，这就牵扯到了三十岁的成家立业问题，那是许佳菱第一次提出了不婚主义这几个字。
　　当时，她话说出口，几个组员面上浮现出一丝丝讥笑，仿佛她是在扯什么不着四六的东西。
　　只有她的同班室友黄悦，认真的看了许佳菱一眼，得到了肯定的答案。
　　因为许佳菱在一个周末的夜晚曾对她说过：“没人教过我，该怎样对一个家庭负责。”
　　那些近乎冷漠的眼神，在这个飘雪的日子里，再一次被想起。
　　许佳菱想到，大舅妈的去世时，周围人也是这样的淡漠，就好像这个人，从没有来过这世上一样。
　　一如当初活动课围圈坐在一起的那些人，她们也早不在意这个叫许佳菱的人，会不会真的不结婚。
　　每个人的生死，都只灿烂或颓然了自己，与旁人都无关。
　　刚才接电话的空档，手机上又收到几条姐姐的消息，她此刻还在单位上班，明明下班回来就能见到她，却还是急着发消息。
　　“佳菱，你知道么？”
　　“舅妈生病好久了，她给儿子和儿媳偶尔随口一说。”
　　“家里也没人在意，唉…”
　　许佳菱反反复复打了许多字，最后还是全部删除，把手机揣回了兜里。
　　她不知道该说些什么。
　　谁都没有资格，去评判别人的人生。
　　许佳菱双手抱着奶茶，雪花落到茶杯的塑料封口处，留下一颗颗水渍。
　　同我们每个人一样，来这世上一趟，最终都是遇热即化，归于黄土，像是漫天雪花中的一个，那样的不起眼。
　　围巾上哈了水汽，蹭在嘴上很不舒服，许佳菱站起来，往回家的方向走。
　　这是一条主街，人行道非常宽阔，可是许佳菱走着走着，路越来越窄，左右两堵墙朝自己压过来。
　　许佳菱太熟悉这条巷子了，十年如一日的旧，脚底下的水泥板是中空的，踩上去哐当哐当响，下面就是下水管道。
　　这条路许佳菱走了十多年，可每一次走上去，都有种会踩空某一块水泥板的错觉。
　　要是逢着雨天，还会飘着一股下水道的怪味。
　　她之所以坚持走这条路，是因为这是一条捷径。
　　上学时，每次从家到学校，按正常走，走快也要半个小时，可要是穿过这条巷子，过一个十字路，走过一架桥，就能到学校门口，最多二十分钟。
　　只是，她这时候怎么会在这儿？
　　刚刚明明在乌市，还下着大雪，她慌忙低头，手上的奶茶还在。
　　许佳菱心下慌乱，看着对面擦肩走过的人，也没人注意她。
　　脚下不自觉的，加快了步子往巷子外走。
　　离巷口不到十米的时候，她突然缓了下来，前面围了好多人，把路口堵的严严实实的。
　　她把冷掉的奶茶扔进墙边的绿色垃圾桶里，也跟着人群凑了上去。
　　许佳菱个子小，她低头拨着人群挤出去，突然撞上一个什么东西。
　　“嘶……”
　　她捂着被撞疼的额头，睁眼先看见的，是一双黑色皮鞋，深蓝色裤子，在抬头，才发现了一条横着的黄色带子。
　　黄色带子围了好大一个圈，各处守着几个穿着这样衣服的人，她刚刚撞了那个人，对方也没做反应。
　　她轻轻拨开卷住的带子，是警戒线。
　　“这里拉警戒线干嘛？”她转过身问身边站着的人，那个人连一个眼神都没有给她。
　　她差不多绕警戒线走了半圈，没人管她，也没人同她说话。
　　警戒线围住的，是她们家所在的居民楼。
　　这时候，她听见角落里两个中年阿姨在悄声议论。
　　她假意凑过去，竖起耳朵听，心跳也隐隐加快。
　　“那女的疯了，把二女儿杀了，自己也自杀了。”
　　“天爷，你莫吓人。”
　　“真的，屋里其他人都不在，这把二女儿掐死了，这楼上以后谁还敢住，唉。”
　　许佳菱顿时如遭雷轰隆，她呆滞了片刻，突然疯一般的冲过去，钻过警戒线，朝单元楼口奔去……
　　“不一定，不是，楼上住了那么多人……不一……”
　　许佳菱一个急刹，踉跄的半扑倒在地上，手上攥着白布的一角。
　　单架从身边擦过，她看到自己的尸体被抬上了警车……