《他死在八年后的冬天》春日酲醉

58、物品之十

　　尘埃落定在十二月。

　　在俞温和周宴相爱得深刻的日子里。

　　俞温整理了行李，没有和任何人打招呼，独自回了鹤宁，回了青璃巷。

　　回到鹤宁的时候，是早上的五点。天还是灰黑的一片，还能看见挂在天际的月光，星子若隐若现的点缀在黎明里。

　　俞温回到那个破烂的小平房里。小平房久无人住，比从前更残破，布满了灰尘，荒芜无生气。俞温花了两个小时的时间，把小平房恢复到原来的模样，干净而整洁。

　　和八年前一样。

　　直至早上七点，太阳升起来，青璃巷的学生都背着书包，拿着早餐，有说有笑的往学校里走去。俞温起身，随手套了件外套，出了门。

　　俞温还记得，青璃公交站的十七路公交，可以经过他们的高中。

　　踏上公交车，俞温坐在了最后一排靠窗的一侧，车里很拥挤，都是学生青涩得到味道。

　　“这是给你买的，我早上在家吃过了。”隔壁有声音传来。

　　“我不要……”女生拒绝道。

　　“……”男生拧眉，有点不耐烦，径直扭开了手里的牛奶，递过去。

　　女生嘀咕着几句，眸里含着笑，啜了一口，朝着窗口笑了。

　　俞温也不自觉的笑着，眸中泛酸。

　　鹤宁的景象其实和八年前变化不大，鹤宁算是个慢节奏的小地方，青沥的路面，画满山水画的墙壁，小电驴在路上行过，路边支着很多小摊，老爷爷在小石桌边围着下棋。

　　一样，他和周宴走过的路，都一样。

　　市中学站到达，公交车上提示的女声传出，车里穿着校服的学生鱼贯而出。偌大的车里，顿时只剩了俞温，还有一位买了菜回家的婆婆。

　　俞温往学校里看去，学校门口的牌匾焕新了，换成了鎏金的大字——鹤宁中学。

　　公交车开动了，俞温再也看不见什么了。

　　里面的操场、教学楼、篮球场，通通看不见了……

　　十七路公交的第十站，在秋绵老家附近。俞温在那里下了车，走到了老房子前，这回手里什么都没拿，开了门走进去。

　　秋绵的牌位积了一些灰，上次回来，约莫是半年前。

　　“妈妈。”俞温熟稔的拿出一张纸巾，擦拭着：“很久没来看您了。”

　　“您还记得我常和您提起的那个周宴吗？”俞温眸中氤红，轻笑一声：“他说过要和我一起来看您的，他食言了。”

　　“你不要怪他，他这些年，吃了很多的苦，都是为了我、为了自己的信仰、为了守卫家国。”

　　俞温静了片刻，泪珠滴在才擦拭干净的牌位上。

　　“妈妈。您如果见到了周宴，帮我告诉他一声，叫他不要等我了，我不去找他了。”

　　“我去祈求佛祖，让他来生不要再遇到我。”

　　四周无声，似乎幻化成了谁的一声沉吟。

　　俞温和母亲告别，出门前，回头最后看了一瞬，而后抬腿离开。重新坐上公交车，回了青璃巷。

　　车子到站，准备停下来时，俞温托腮看着车外，有寒风袭来，俞温闭着眸子，莞尔。

　　鹤宁不会下雪，自己再也见不到周宴了。

　　风中夹杂着阳光炙烈的味道，新鲜温热。那天阳光很明媚，和煦温热的照在俞温身上，给予悲痛灵魂以最后的蜷恋。

　　顺着小公路往家里走回去，梧桐伫立在两侧，高大挺拔。

　　梧桐树的寓意是什么？

　　也寓意着孤独离别。

　　小公路的尽头是青璃巷，俞温走到周家老宅门前，拿了钥匙开门，几个月没有回来，这里还是一样干净，一尘不染。

　　俞温径直走到二楼，推开周宴的房门，在置物架前直立。置物架第三层中间，那里一直有个空缺，缺了八年。

　　俞温垂眸，手揣在口袋里，握着那个军功章，反复摩挲。随后拿出来，轻柔的回归原位。

　　那个军功章置在置物架上，发着光，还有俞温指尖的温度。

　　之后的俞温，从周宴的房间里退出来，下楼出门，回了家。

　　这是第一次，也是唯一一次，俞温来到周家，却没有去小天台。

　　俞温回到自己的房间里，脱了外套，坐在书桌前，静静的盯着桌边的窗，目光幽深清淡。这样的注视维持了很久，俞温才垂眸，看向书桌周围的东西。

　　两套校服……月球灯……小药箱……三张合照……梧桐子耳环……周家的钥匙……俞温的日记本……信……周宴的日记本……

　　这是全部了。

　　是俞温的全部了。

　　是俞温和周宴相连的全部了。

　　俞温盯着那些东西，一一伸手扶抚过，轻柔而珍视，在上面留下温度。

　　时间滴答作声，思念不曾停歇。

　　好久了，俞温轻轻叹了口气，伸手拿起那个檀木盒子，打开，拿出里面的梧桐子耳环，对着镜子，一一戴上。

　　看着镜子里的自己，肌肤白皙，眉目平静冷清，眸角点缀一颗暗红的泪痣。

　　末了，俞温起身，关上了房间里唯一的一扇窗户。

　　俞温走到床边躺下，闭上眸子，嘴角莞尔，面容温和平静。

　　周宴……下辈子不要再遇到我了……

　　轻然的一声呢喃，似有若无，随风消逝。