20、北风与太阳 ...
-
空条承太郎最早的记忆是堺信奈的笑容。
他模糊的早年记忆片段中有这样一帧，小屁孩儿梳着已近散架的麻花辫，脸又脏又黄，眼睛亮闪闪的，很夸张的咧着笑，张开双臂比划什么;他自己的母亲捧了一盘什么甜点笑盈盈走过来，更远的地方一对夫妇含笑而立，背景是他已见了十七年的街道楼房。
当他更努力地去回忆时，他能依稀记起那对夫妇的模样——堺信奈的父母，堺次郎和白井纱织。那只是轮廓，细节由他肆意填构，他觉得那时这一对身影是在的，是在看着两个孩子笑的，但细一想又不再那么确信，或许他不过用想象来捏造了那一家的过去，以此来使记忆契合上母的描述——那一家也曾看上去正常又和美。
竹敲打石板发出一声脆响，使他醒来。
他盯着窗外透入的柔和光线看了一会儿，大脑依旧放空。母亲欢悦的呼喊声传来，叫他起床，早餐已做好了。他烦躁起来，翻个身背对晨光，随手拉过被子盖过头。
他做梦了，梦到那一幕，她对他笑，他也在笑，听见自己发出稚童快乐而无意义的叫喊，拉起她奔跑，他们互相追赶着穿过熟悉的街道，在一棵很大的树下玩耍，别的孩子加入他们，那些来自记忆深处的脸庞模糊不清。
后来他被牵着，她站在后面看着，没有跟上，于是愈来愈远。他的手被包裹在另一只更大的手中，那是艺术家的手，白皙且修长，哪怕幼不更事他也觉得这手很好看。
白井纱织，他记得她，娟丽的金丝眼镜，披散如黑色瀑布的秀发，还有扎染长裙，使你可看出她从事着脱俗的工作。他的母亲说过那少妇现身时所有人都会觉得自己遭衬得市井平庸，故而白井，喜爱与空条家打交道，他父亲的音乐家身份与母亲的金发白肤是白井所欣赏的，认为两家气质相符。
他梦见那女艺术家牵着自己一阶一阶爬上楼梯，她说了什么，他笑起来，很腼腆地低着头，不好意思说话——她的脸是模糊的，镜片闪闪发光。
她带他走进门——这是她的家，此时空无一人。他们经过一个小房间，从打开的门中他看见床上的布娃娃，于是知道那是堺信奈的卧室。她领他走进大的那间，他立刻知道了这是她的卧室，她和她的丈夫的。
母亲在敲他的门了，他恼火地叹气，坐起来，抓起背心套过头，大声呵斥这婆娘的吵闹。
他穿裤子，披上被自己改得面目全非的校服大衣，戴上帽子，拉开们走出去，香气从厨房的方面飘来。
他深吸一口气，重重叹出。
闭上眼，白井纱织裙摆的色彩仿佛仍于面前浮动。他想象她的声音，还有她的脸，所有那些他早已遗忘的东西，突然发现自己在想她的女儿，堺信奈专注于某事而不再喋喋不休时大抵会有那个女人的影子。
他时不时做那个梦。
梦见他走进那间卧室，梦中一切都是暖色调的。
但那件事实际并不发生在他身上。
那个周末空条贞夫结束巡演回家，他的父亲走时他还不记事，结果那男人刚好那周回来。
他们一家在父亲带领下去北海道度假七天。事情就是在这期间发生的。因而承太郎感激空条贞夫，仅就这一个巧合而言。
他们再回来时，邻门一家人来拜访，是要搬走了。
他不记得那家人的姓氏，也不记得那个与他年纪相仿的孩子什么模样——那时似乎还是个不错的玩伴。
用不了多久他的父母就知道了发生了什么。
他听见父亲在怒吼，母亲在叹息，听见白井纱织这个名字。
然后母亲告诉他以后不可以和堺信奈说话了，犹其是在她的母亲在时，他要远远地跑开。
他不明白，他当然不明白。他喜欢和堺信奈玩儿，虽然她弄坏过他的玩具，但他已经原谅她了。
他的母亲解释说，堺信奈的妈妈对那个孩子做了很不好的事情，不好到被发现以后那家人决定搬走。头几天他甚至还看见了警察。堺信奈的父亲站在楼下，头低下去，腰弯很可怕，用很奇怪的声音对每一个路过的人说"万分抱歉",他也被道歉了，那男人又矮又胖，平素便在妻身边被衬得不起眼，而现更是卑微到似成了另一个物种，让他觉得怪异甚至恶心——那男人曾笑呵呵为他们念过童书的，一个大人不该是这样子。他仍然认为那一幕是可怕的。之后很长一段时间，没人再见过堺家妻女。
流言却是一直在传的，他只有五岁大，但也能听懂一些。他们说堺家常爆发出惊天动地的争吵乃至打斗声，有一次堺次郎甚至去医院缝了针，被人看见去丢掉了家里所有的刀具。
他很久没有见过堺信奈。
后来他会做那个梦，梦见那时他没有去北海道，于是走进那间卧室的是他。他知道事实上若非机缘巧
合确会如此——他梦见白井纱织牵着他，他在她关上门后开始害怕。他梦见堺信奈站在那里看他和自己的母亲走远，对一切一无所知——也不是真的，那时卧室中不只两人，她的母亲并未费心思支开她。但梦中她从不跟上来，他因此醒来时会有种安心的感觉。不管发生了什么，她都没有看到。
他坐上桌，随口敷衍母亲的问话，几口草草解决了早饭，站起身来。
"承太郎，别忘了带便当!"母亲匆匆追上行将出门的他，递上包裹。
他接过，立刻注意到了重量有异，打开来:"怎么会有两份?"
母亲抱起臂，嗔怪地望着他。
"……她有吃的，你操这份多余的心干什么。"
"承太郎——"要命了，这婆娘。他一手扣上帽子，瞪着早已只能仰视自己的母亲,"你得主动一点，她张不了这个口，但不代表她不需要。那孩子这段时间都瘦成什么样了!"
"你是她的男朋友，你得学着关心她。"
妈的。承太郎第无数次后悔把交往的事情告诉母亲。一想起那时这婆娘装出满脸的惊讶眼里却写满"我早猜到了"的样子他就来气。
只是多了层关系，却给了这婆娘唠叨他的充分理由。
"吵死了!我带上还不行吗，你少管我和她的事."这么说着，压低帽檐不再看母亲的表情，扭头就走，把那一声轻快而带了些胜利意味的"一路小心"抛在身后。
真是够了。女人一个比一个麻烦。
出了门，再走几步，转过一个弯，她正靠在墙上捧着一本书读，失去了眼镜所以把书几乎要贴在脸上，眼睛费劲地眯着。
……今天放了学便带她去配副新的，咖啡店那儿再说，他预备与老板"淡谈",——先前苛扣她的钱得补回来，否则便只能用作那烂人治骨折的医药费了。
听见脚步她抬起头，脸上的傻笑绽得更大了。她的短发乱糟槽地蓬着，校服的领子翻错了方向，衣服皱得滑稽，脸上很大一块昨日打架留下的伤——像是乞丐与书呆子的混合体。
那笑容是一点没变的。粗枝大叶没一点女人样，从有记忆以来就是这么对着自己笑。
"JOJ0!"她迎上来，张开双臂作势要抱他，他臭着脸躲开，她也收了手，仍是笑嘻嘻的。
他留心打量她，不得不承认母亲的话，她确实是瘦了。她一直都是营养不良的样子，但又显得活力四射，嗓门此谁都大，跑起来风一样快——因而他从不把她与瘦小联系起来，但她确实太瘦了。
他调头向着学校的方向走去，她蹦跳着跟上，头发随动作上上下下，活像朵漆黑的蒲公英，那本书倒是规矩地搂在怀中--他瞥了眼书名，《人间失格》。
"怎么又读起太宰治了."
"今早从书架上找到的，顺手带上了--读过?"
"没有，我对自/杀之人的独白没什么兴趣。不过是叙述悲惨."
"未续过又怎么能评价呢……我续着却觉得挺好的,"她逗乐了自己,"太宰治没有你悲观."
我那是现实主义。他没说出口，只很不善地“啧”了一声。
“他是个不幸的人，明明一直在挣扎着话啊."
"但这世界不留他，只有沮丧地走了."
他从帽檐的阴影下斜眼瞥她，一言不发。
"你读他的书，会发现只是一个温柔的可怜人罢了."
她在他从北海道回来三个月后再次出现在了家门口，夜里。
他记得那是仲夏，天空很晴朗，有蝉声。
母亲去应门，而后将小小的女孩儿牵回来，满脸写着迷茫与惊诧--而孩子，孩子的脸上一片空白。
她不说话，抓着母亲不肯撒手，双眼没有焦点地凝视着虚空，脸油腻腻的，头发很久没剪了，打着结，衣服又脏又皱--她上一次洗澡是在什么时候?
母亲看见她脖子上的淤青，于是脱下她的上衣——他看见可怕的伤痕，她背上有藤条抽打的痕迹，一层盖着一层。
她被领去洗澡，换衣服，梳头，吃饭。母亲说什么她都听，一声不吭去立刻执行。
然后母亲问她发生了什么。
"妈妈和爸爸吵架......爸爸出去了.....
"妈妈告诉我，回房间，她给我一本新书....回房间，妈妈说等一会儿进来给我念....妈妈好久没有给我念故事了."
"但是过了很久妈妈都没有进来，我没有忍住，就出去了，妈妈说了不能出去，她让我保证了的，但是我出去……很黑，妈妈在那儿，在上面."
"在天花板上。"
母亲明白了，把她留在家里，出门去了。
不一会儿他听见有车在门外停下，听见母亲用低而急切的声音与一些陌生人交谈。
小女孩缩在角落里，安静地仿佛空气。
他在她旁边坐下。她穿着他的衣服，感觉很奇怪。他们并排坐着，都不说话。
她应该哭的。他没来由地这样想。
她很难过，很害怕，难过害怕的时候该哭的--她为什么不哭?
他想或许她的妈妈不允许她哭泣——或许她身上的伤就是这么来的。
他向着她的方向小心得挪了挪，她抱着膝盖，在发抖。他看见了她的脸，她的眼睛无神得睁着，眨也不眨。
他模模糊糊知道有什么很可怕的事情正在发生，外面，堺次郎的怪叫声响起，在骤然嘈杂起来的街巷中回荡。她剧烈的战栗起来，眼睛睁的很大，猛地扭过头望向声源。她脸上的表情是他有史以来见过最可怕的东西——他第一次看见那样的恐惧，仿佛灵魂上绽开足矣撕裂一切的伤口。
但是他不害怕她。
空条承太郎怎么会害怕堺信奈呢，他们是好朋友。
他坐在她身边，两个孩子紧紧靠在一起。外面，人们正忙着把白井纱织抬出她的家，堺次郎的哭叫声久久不曾停息。
他应该告诉她的。
他看着她在他面前又蹦又跳，踢着一粒石子，唱着走调的歌曲：
“Hey girl，
嘿少女，
淋しがりやの君の目に，
寂寞扎根在你的眼睛里，
小さな雲が生まれる，
生出一朵小小的云，
誰のせいで黙りこむ，
是谁的原因呢让你如此沉默，
人待ち顔の Romance Ooh，
你等人时的神色又如此浪漫噢，
夕暮れの街の どこかで，
夕阳下的街道的某处，
最初の灯りをともす頃，
最早的灯光亮起来的时候，
そんなふうに誰か君を，
这样的话 就会有人，
見つめているのさ，
发现你啊”
她回过头对他笑。他别过头，控制着嘴角的弧度，手中提的便当多出来的那份重量突然变得明显。
那时他应该告诉她的。
你可以哭的，在我面前，你可以哭的。
作者有话说
第20章 北风与太阳
