下一章 上一章 目录 设置
2、I before U ...
-
在那之前,我从未消退的记忆之中只有些枯燥而杂乱无章的东西,布满蛛网尘埃的地窖封存着乏味的事物和无名之辈,我的内心对这些都不理解。当你来时,我13岁,和你住在你曾经住过的同一栋房子里,你手中拿的这封信在的房子,也是我最后一息存在的那栋房子,我在你住的同一个走廊里,就在你公寓的对门。
你肯定是不记得我们了,那个穷酸的会计师的遗孀。(她总是穿着孝服)还有那个半大瘦弱的孩子——我们非常没有存在感,陷入贫困生活的泥潭几乎无力挣扎——你可能从来没有听说过我们的姓名,因为我们的公寓门上没有任何标识,也没有人来拜访,没有人来打听我们。
这些事太久远了,十五六年了,不,你当然是不知道我们的,我亲爱的,但是,哦,我热情地记得每个细节,我记得道听途说你为人的第一刻,第一次见到你,我记得那天就像记得今日一样清楚,我如何能忘记呢,那可是我世界混沌初开的标志。
耐心一些,我亲爱的,我会告诉你所有事情,包括最初的一切,我想问你,可否听我诉说一小时的四分之一时间,不因疲倦放弃不读?我爱了你整整一辈子也没有感到疲倦啊!
在你搬到这栋房子里之前,丑陋邪恶、爱争吵的一家市井小人就住在你的门后,他们痛恨与我们同住,厌恶彼此同样的贫困潦倒,因为他们想假装与无产阶级的粗糙堕落没有任何相似之处。那个男人酗酒,喝醉后就打老婆;我们常常在夜里被隔壁推翻桌椅和盘子摔碎的声音吵醒,有一次她跑了,身上被打的血淋淋,披头散发地跑到楼梯上,那个酒鬼就在她身后大喊大叫,直到邻里都被吵得打开门威胁他再闹就报警。
我的母亲从一开始就避免与他们家接触,并禁止我跟那些喜欢随时欺负我的熊孩子讲话。
当他们在街上碰见我时,就会在我身后大声的骂脏话,有一次还用实心的雪球打我,我的额头被砸得流血。全楼住户都本能地非常厌恶这一家人。当时突然发生什么事,我觉得那个男人或许是因盗窃罪被逮捕了,然后那女人不得不收拾东西搬走,我们都松了一口气。
出租纸牌在门前被挂了几天,然后被摘下了,消息很快从看门人那儿传开来——一个作家,一位沉静的绅士租下了房子。这是我第一次听闻你的名字。
几天后油漆工、画家、房间清洁工、墙纸清洁工来清理前任房客留下的烂摊子,那油腻的屋子被敲敲打打,刮蹭清洗,而我的母亲只是欣慰,没有被打扰到的厌烦,她说这下脏乱的邻居一家终于被送走了。
我还没有见过你,即使在入住的准备期间:所有的工作都由一个轻言轻语、理性客观的主管仆人确认事情的进行,他身材矮小,高高在上地指挥着,带着灰白头发。
他给我们留下非常深刻的印象,首先因为在我们周围的住区,一个男侍从是很新奇的东西,其次他对所有人都很客气,能一起八卦家长里短,但也没有因此把自己与普通仆人放在同一水平上。
从第一天起他就很有礼貌地与我母亲打招呼,把她当成一位淑女,即使面对我这样的毛丫头他也总是可靠认真的。当他提起你的名字时,他心里一定带着尊敬,那么敬仰的语气让人感受到你们之间远远超越主仆的关系。
我很爱他的举止言行,令人愉快的老约翰,但我也羡慕他,嫉妒他可以在你的身边并照顾你的生活。
我唠叨这些事情,我亲爱的,这些细碎、傻傻可笑的事,只是希望你明白,你到来的前兆就对我这个腼腆羞怯的女孩有多么大的力量,你使我的生活焕然一新。
在你进入我的生活之前,好像就已经有一圈光环围绕着你的形象,富有、特殊、神秘的氛围——我们所有住在郊区小房子里的人(生活拮据的人们总是对家门口发生的新鲜事物充满好奇)我们都迫不及待地等你搬进来住。
当我下午放学回家,看见楼下停着辆搬东西的汽车,这种关于你的好奇在我的心中忽然涨高。多数的重物、大件家具已经被搬运工人抬进楼里,而个别小件的物品还在往上送;我呆在门口,惊异地看着这里的每个人,因为我从来没有见过这场景,好像关于你的所有事物都格外不同。
那儿搬上去了印度的佛像,意大利的雕刻品,色彩鲜艳的巨幅画作,最后还有书籍,太多太美妙了,是我永远得不到的美丽作品。这些书籍堆放在门口,仆人把它们拿起来用小棍和楔子把每一本上面的灰尘都小心地掸掉。
我被好奇心驱使越过那些仆人,他们没有拒绝我也没有欢迎我;我想伸手触摸那些书籍封面的柔软皮革,可是我不敢。
我只能羞怯地用眼睛扫过书的标题:那是法语,有些是英语,还有些我不懂的语言。
我觉得我可能会盯着他们每个人看好几个小时:我母亲在那时叫我回家了。
整个晚上我都在想着你;可我还不认识你呢。我自己也有一沓破布和硬纸板做为封面的廉价书籍。这几本就是我全部热爱的,读了又读,而他也同样读过。
这令我很困扰,这个人读过所有这些极好的书,知道这些所有的语言,又富裕又博学,他的长相应该是什么样的呢?
这些书籍令我产生了愉悦的崇敬之情,我尝试着想象你的样貌:你或许是一个带着眼镜、有着长胡子的老先生,就像我们的地理老师,只是更加友好、慈祥、温和——我也不知道当时为什么这么肯定你会是我猜想的那样一位老年人。
在快揭开谜底,但你还不在的那个晚上我第一次梦见了你。第二天你搬进来了,尽管我想尽办法努力侦查但还是没能见到你一面,这只空增了我的好奇心。终于终于,在第三天我看见了你,你登场的那一瞬间震惊到了我,这令我太意外了,你与我幼稚想象中的老人形象完全不相干。