《爱情在兜转间》墨银

6、无主病房

　　写病历大抵如同谈恋爱，要摸清对方喜好、习性、行文风格，处处迎合，细节处瑧显思路，否则功不成身不就，大不被人看好。

　　舒一润第一份大病历写了又改，改了又誊，继而又修，三页纸前前后后大约抄了四次，写得墨水灌掉半瓶，季医生方为满意，准许正式抄写到病历上去。

　　舒一润骇然：“简直写掉短篇小说的字数。”

　　“每一个写手都期盼有一部作品来成就自己，进而由写手成为作家，舒一润，本世纪第一个由一份病历成就的作家即将诞生。”梁宵宵揶揄她。

　　“迟早叫你领会这痛苦。”

　　忽然护士长探身进来：“有新病人了，汪医生，这次你收。”

　　梁宵宵惊叫：“哗！轮到我们收了！”

　　舒一润微笑：“这是现世报。”

　　梁宵宵与带她的汪医生一同去听病史，一个小时后回来，睁大柔和漂亮的大眼睛哀求舒一润：“舒一润，教我怎么写病历，请你给我你的样板。”

　　舒一润和小朱同时摇头：“行不通。每个医生写病历的风格不同，我们不知汪医生的风格如何。”

　　梁宵宵讶然：“这是何意？”

　　“譬如季医生，习惯将病人家属亲缘关系写进个人史，家族史只画一张谱系图；刘主任不然，家族史一定要写明家庭经济情况。至于汪医生，我们不知他行文思路，只好你一人琢磨体会。”

　　梁宵宵骇笑：“该让作家们来写一次病历，大抵知道编辑文字之微妙。”

　　舒一润和小朱同时大笑。

　　“小舒，去病案室调一份病历。”季医生忽然走过来，给舒一润一张纸，纸上写明病人姓名、门诊号及住院号。

　　“好的。”舒一润当即起身，从住院部走到门诊楼。

　　现代社会至为功利，这医院分为五幢楼，十二个病区。舒一润所在心身科在新建的住院大楼，设备齐全装潢舒适，一间病房三个病人，每月要付出将近一万的高昂住院费及药费；而另外一幢两层高小楼，外观破旧，掩映在医院花园浓密处，门口冷森森两扇铁折门，如同监牢一般，舒一润实习半个月后，知道这幢楼是无主病房，用途为收治社会上不知姓名无人收留的流浪精神病者，心里难免恻然。

　　舒一润借完病历回心身科，途中经过无主病房，见大门开启，白色制服的医护人员夹着一衣着邋遢女子，舒一润只看见该女子一个背影，她的细嫩胳膊被死死掐住，往里拖拽。

　　“又是一个可怜人。”

　　舒一润转身，心理测量室的任主任站在她身后，目光盯牢那名女子。

　　她微笑：“任老师。”

　　“小舒，在心身科做的如何？心理测量室的实习生迟到早退，我们大抵都睁一眼闭一眼，但住院部每早八点交班，五点下班，你有否习惯？”

　　舒一润赧然，她以往几次迟到皆被任主任抓到，此时只得微笑。

　　“刚好碰到你，替我把这份测试结果交给里面医生，我就不进去了。”任主任将一叠纸张交给她，叮嘱几句，慢悠悠背转身回去。

　　舒一润苦笑，接过纸张，只得朝医生办公室里走。办公室里医生正在问病史，问的正是方才那位女子。

　　你叫什么、你住何处、你有没有家人，那女子只沉默以对。

　　“带下去，等哪天有人来认领吧。”医生最后无奈。

　　舒一润等他们问完病史，敲门示意，将测试结果交予护士，这动静惊到坐在墙角低头的女子，她下意识缓慢抬头，舒一润也正好在看她。

　　“杜圆舞！”舒一润惊叫。

　　医生讶异：“你认识她？那么请叫她朋友亲人来此认领，可以转到住院部去。”

　　舒一润胡乱点头，掏出手机拨杜卿格的号码。

　　“杜卿格，请你速来我处，我已找到你胞妹。”

　　杜卿格震惊，渐而冷静，问清路名地址，风驰电掣开车疾驶。远远的，他看见舒一润穿白大褂，站在医院门口翘首盼望，他开车趋近，舒一润认出他的车来，上前敲窗：“把车停在这里，随我来。”

　　杜卿格只知舒一润平日顽皮任性面貌，只当她是心智未发育成熟的未成年少女，这时见她神色严肃，语气冷静，心里微微讶异。

　　“她在这里？”杜卿格看着古旧的无主病房震惊。

　　“杜卿格，这里是无主病房，免费收治社会上有精神疾病流浪者，所以你至好不要对环境设施抱有太大期望。若它设施能与一万块钱一个月的病房相媲美，大抵要到共产主义社会。”

　　他们来到办公室前，医生见到杜卿格出众的相貌打扮，眼里讶异：“你是她的家人？”

　　“我是她哥哥。她几日前离家出走，我遍寻不着。”

　　杜卿格叫：“圆舞，我是哥哥。”

　　杜圆舞重又低下头去，不发一言。

　　“她被人找到时，在垃圾堆旁，毫无生活自理能力，吃喝拉撒皆不料理，被人送来我们医院。”医生说。

　　“她之前有轻度抑郁。”杜卿格眼里痛苦。

　　“那么你没有看好她。”医生的眼里有极不赞同神色。

　　舒一润看到杜卿格眼里的内疚，为之不忍：“不要自责。她日后还需要你。”

　　医生说：“请先去门诊挂号，然后转入住院部治疗。”

　　舒一润和杜卿格一同去搀扶杜圆舞，后者神色漠然，面无表情，毫不反抗的跟随他们一同走。
　　他们带杜圆舞至门诊处，杜卿格问：“一润，她该去哪一区的病房？”

　　“你随我来。”

　　舒一润带杜卿格到自己目前实习的心身科：“这里是心身科，多收留神经症病人，譬如情感障碍、强迫症、焦虑症等，病人勿需穿病服，这里是半开放制度，一级开放，病人可独自出入病区；二级开放，病人需在家属陪同下出入病区；三级开放，病人需家属二十四小时陪同。需外出医院时，只需向主治医师请假；在病房时，家属朋友可随时带鲜花水果探望。”

　　她又带他至心身科的上一楼：“这里是重症精神病房，收治精神病人，她们无自知力，与现实脱离，也就是你们所说的疯子。病人需严格遵守医生护士安排，白天不能独自在病房，需在大厅集合。每日饭菜由医生护士安排并监督吃下，饭后水果也有统一时间，厕所手纸也由护士统一发放，毫无例外。这里是封闭病房，换句话说，她们没有自由，每周只得两天是家属探视时间。她们中有些人，病史长达十年，被关在病房，直至社交能力退化，单纯如一稚儿。你认为杜圆舞该在哪一科？”

　　杜卿格苦笑：“你责怪我，没有爱护胞妹。”

　　“不，我只是要你明白，杜圆舞如果是轻度抑郁，她会在心身科；如果她病情加重，她会被转至精神科。严重时，她会不吃不喝不言不语，随地排泄大小便，她会变成抑郁性木僵，还有15%的抑郁症病人会在最后自杀——我只是想提醒你，你也许需要付出极大精力与耐心，等待她慢慢好转，即使好转，抑郁症也极容易复发，有些人一辈子为此所苦。你可能将要照顾她终生。”

　　杜卿格怔忪，对舒一润刮目相看。

　　舒一润微笑：“我需回去写病程录，请你仔细考虑。”

　　舒一润回去办公室，梁宵宵偷偷指一指走廊末端心理咨询室：“你这病历借了一个世纪的辰光，季医生等你许久。”

　　舒一润连忙把病历交给季医生，微微叹一口气。

　　“舒一润，不要做耄耋老人。年少辰光至忌讳叹气，叹一口多长一条皱纹。”

　　“我心态已渐至苍老，不叹气难以宣泄胸中郁郁。”

　　“你似备受打击，是否杜卿格另娶他人？”

　　“呿，他就在此处，陪同他胞妹入院。”

　　“什么病？”

　　“抑郁。”

　　“哗，舒一润，你我都知，调查表明但凡心理疾病者，至多数与遗传有关，一个精神病人，他的家族史往往为阳性，两系三代中大抵也有患精神疾病者。杜卿格胞妹有抑郁，他体内十分可能也存在抑郁基因，日后你们后代也需小心照料。你是否考虑过？”

　　舒一润失笑：“梁宵宵，你刻薄如同市井泼妇，精明势利。”

　　“呿，你我不是城堡里公主，天真烂漫不知世事，杜卿格若没有那张皮相，你也不会爱上他，人与人交往，皆因有利可图。”

　　“不，我现在只担心杜卿格会抛去杜圆舞不管。我知道一个极为严重的抑郁症病例，病人意志活动减退，生活极为被动，整日关在房内不言不语。一日家人开门进去探视，遍地都是屎尿，病人正抓起一把屎往嘴里塞。倘若杜圆舞有日严重至此，杜卿格会否仍有耐心照料？”

　　梁宵宵骇然：“舒一润你天真如同稚儿。你我都知六楼老年病区，阿尔兹海默症、血管痴呆者比比皆是，你可见过有几个子女日日探视服侍膝下？终年不闻不问，半年探视一次已是至多。也有子女来得极勤快，为的是同医生商量，怎样从痴呆父母嘴里套出存折密码。呵，父母子女血缘之亲厚尚且如此，遑论兄妹。”

　　舒一润说：“正因如此，我才害怕杜卿格会抛去杜圆舞。因为我爱他，我不希望他叫我失望。”