下一章 目录 设置
1、缘起 ...
-
某国字头报社文化版的选题例会上。
“小张，龚导这个选题，就教给你来跟吧。”主编苏幕遮说这话时，头没抬，眉锁着神凝着，手中笔有一下没一下轻叩着桌面，让小张在惊喜之余，莫名生出些些压迫感。
龚导是近年间异军突起极富盛名的导演新贵。执导的新电影即将上映还未上映之际，便已被诸多业内人士吹爆，大有“年度最佳没有之一”之势。
这样的人物这样的选题，可说是天生的爆款胚子。交给谁采访，几乎就意味着交给谁出彩。
“多谢幕姐抬爱。”小张冲主编一抱拳，微微一笑，笑出很好看的样子。
“抬爱谈不上，”幕姐抬眼看看他，又环视一圈选题会上的其他记者，一挑眉道：“别高兴太早，他不容易采访到。”
“哦？”小张收了笑容，敛息屏气。
“龚导从没接受过采访。”主编放下笔，抬手揉揉鬓角，补充道：“不止没接受过我们媒体的采访，他从没接受过任何媒体的采访。”
“为啥？”小张不理解。
“这个，恐怕你得去问他……”主编看着刚毕业刚入职一周的新人小记者，略略有点失去耐心，揶揄道：“当然，前提是，如果你能见到他。”
“我接了。这题我接了！”小张记者天生要强，此刻更是一脸初生牛犊啥都不怕的志气。
“好样的。要不要对赌？”幕姐被他的神情逗笑，饶有趣味地看向小张。
“幕姐想怎么赌？”
“成了，我做局；不成，你出局。”幕姐一直绷着的脸居然露出一丝浅笑。
“愿闻其详。”
“三个月。给你三个月期限。如果这期间采不到龚导，当你试用期没通过，卷铺盖走人？！”幕姐一番话轻描淡写，但话音所到之处，无边落木萧萧下。
在座十几位记者，听着这对话，大气都不敢出。杀鸡儆猴啊，他们都是那一拨被震慑了的猴。
“我若采到龚导了呢？”小张反问。
“你若采到了么，我保你出道即巅峰，让你第一篇报道便能参评年度新闻奖。这个局，幕姐做得怎么样？”主编身子微微前倾，一副交心的样子。
“成交！”小张站起来，绕过长会议桌，走到幕姐近前，绅士地伸出手：“君子一言！”
“快马一鞭！”幕姐没站起身，仍稳稳坐着，伸出一只手用力回握他。
稀稀拉拉的掌声在会议室响起，也不知大家是致敬小张，还是庆幸这场对赌与自己无关。但所有人看向小张的眼神都无限悲悯：孩子，三个月后，便不得不说再见了。
可惜了这么帅的小帅哥！
选题会散会了，众记者纷纷收拾文件离开，一位中年男记者经过小张时拍拍他肩膀道：“孩子，且行且珍惜吧，龚导压根儿采不到，以前组里最牛的记者嗑了他一年都没成。”
一位气质出众的女记者也过来说道：“你鲁莽了呀。我也嗑过龚导，这人油盐不进，好话说尽，就是不回信息，压根不是人类。”
“……”小张嘴半张，感恩地点点头，突然几个箭步跑向快走出门的主编。“怎么？“幕姐挑挑眉，一笑反问道：“现在反悔还来得及。”
“不是的。我想问幕姐这里有没有过往前辈们嗑龚导留下的资料？”
“没有资料。他这人是圆是方、是老是少、是俊是丑，甚至是男是女，都没人知晓。”幕姐道：“我唯一能给你的，是他的电话。”
“一部电话，足矣。”小张绽放了一个大大的笑容：“上学时导师便教导我们，做一个记者首要的前提是，任何墙，任何门都不能拦住你。”
龚导会成为小张无法逾越的那道墙，那扇门吗？
不知为何，也许是领了那人人皆道难嗑的选题，应了那长达三月之久的赌约，猛地再看见前辈们行色匆匆的场景竟也觉得没有从前那般焦虑了。
小张溜溜哒哒回到座位，先给自己沏了杯普洱。这是母亲新近从云南寄来的，嘱咐他提神少用咖啡多喝茶。醇厚的茶香氤氲四溢间，小张打开电脑，在搜索框里键入“龚导”二字时，竟生出古人奏琴前沐浴净手焚香的仪式感。
他还是很享受这份工作的，有机会以素人之姿去对话那么多成功人士。成全了别人，也陶冶了自己。虽然眼下这龚导着实“可恨”。
小张就不理解了：作为一个名人，他居然低调到没有百科，搜遍全网也没有一张照片，没有一点私人信息，有的只是他过往执导电影的官方通稿和没的任何感情的零散新闻。
所幸小张是看过他几部电影的。读研究生期间，有大把的时间可挥霍，其中一大部分便挥霍到看电影上。他三笔两笔便挥就一份采访提纲。用单位红色抬头的信纸打印了，又请了单位大红的公章盖上，扫描成一份彩色电子档，用iMessage发给了龚导。
系统显示：发送成功。小张轻舒一口气。看看时间，已近五点。他摸出手机，点开置顶的微信群——“新余三贱客”，手指翻飞，一个字打出来：“约？”
群里唯二的其他两位秒回：
小雨：约！
苏苏：约！
小张：“老时间，老地方。”
小雨：妥！
苏苏：妥！
小张嘴角上翘微微一笑：这就是发小呀。只消一个字便胜过千言万语；只消一声招呼，便会穿越大半个京城聚在一起。
关电脑。收拾东西。下班。
做记者就是这点儿好。时间自由，不用坐班，只要能准时交稿，版面不开天窗就诸事大吉。如果再能交出品质上乘的稿件，那简直堪为典范。
小张斜挎着背包、斜插着裤兜、晃晃悠悠走出单位大门的背影，落在窗前立着的两个人眼里——主编苏幕遮和副主编顾清平。
顾清平：幕姐和他的对赌，赌注太大了，你就不担心压弯小张？
苏幕遮：小张是块璞玉。不琢磨，不成器。他若连这点压力都扛不住，那咱也不必培养他了。
顾清平：幕姐笃定他是块璞玉？
苏幕遮：笃定、确定及肯定！他这个人蛮有趣，应该是打篮球的人里，斗地主最好的；斗地主的人里，读书最多的；读书的人里，篮球又打的最好的。就凭这事事要强的劲儿，错不了。
顾清平听着幕姐这绕口令般的花式夸赞，突然笑了，他补充道：“还是这所有的所有里面，长得最帅的。
苏幕遮啜了一小口茶，笑道：“是很养眼。”
步行不到半小时，小张便来到了“新余三贱客”相约的老地方。
这是京城东北角一处极繁华却也极幽静的所在。一条河隔出两个世界：河的北边是掩映在林里花间错落有致的别墅区；河的南边是熙熙攘攘络绎不绝的古城区。古城边上一个挑着红灯笼、上书“醉花阴”的小小酒吧，便是三贱客所约之处。
小雨和苏苏都到了，已择了了临窗的桌子坐下，此刻正冲他使劲挥手。
小张：你俩到的真快！
小雨：跑来见你。
苏苏：就你嘴甜。我打车来的。
小雨微晒，转移话题道：怎样？有选题了吗？
小张：有了。主编派了一个——龚导！
小雨：啊，龚导！我喜欢！恭喜兄弟，处女秀要献给龚导！
小张：理是这么个理儿，可是为啥听着不太顺？
苏苏：对对，是不顺。应该说，你的第一次要献给龚导了！
小张：恐怕还是不对吧？应该是我的第一个人是龚导！
小雨和苏苏摸摸头，心说，这话怎么越整越不对劲了？
不对劲的，似乎还有邻桌一位。一直一个人坐在那里浅斟独酌。
人背对他们坐着，听到他们这桌的对话，“咣”的一声，轻轻放下了手中的酒杯。
“三贱客”并不知隔墙有耳，仍是青春作伴纵酒放歌，沉浸在哥们儿终于有了人生第一个选题而这选题竟然还是个潜在大“爆款”的惊喜中。再这样high聊下去恐怕当年的范长江奖，不，普利策奖都非小张记者这篇报道莫属了。
“收！”小张撸了串小腰，浮了一大白，不再玩笑正了正色道：“世间事总是福祸相依，诚不我欺。就好比这个选题，好是极好，却极难采到，到头来恐也是一样的空欢喜。”
小雨不解地皱皱眉：“怎会？国字头，权威又知名，这样媒体的采访，难道也会有人拒绝？”
“怎么不会。”小张第一次对这选题对龚导生出一丝无能无为的惆怅：“我下午便写了采访提纲，发出去三个小时了。显示已发送。显示已阅读。但就是没回复。行，或不行，连个音儿都没有。”
“这人难道不懂回信息是生而为人起码的美德么？”苏苏听了一脸的义愤填膺，真替兄弟生气。
“子非鱼。”小张善良道：“也许真的是很忙吧。”
邻桌背对着他们的人，刚刚往嘴里塞了条“千丝万缕虾”，正嚼得欢喜，听到隐隐传来的话，面无表情地又端起酒杯，喝了一口这店里自家调制的、最出名的被唤做“偷心”的酒。
“是不是丑？他是不是因为长得丑，所以才从不敢接受采访？”小雨也撸了一串，烤肉溢出的油花残留在他嘴角，被桌上小巧的圆月灯照得闪闪发光。
“清奇的脑回路。”苏苏赞道：“又或者，他是不是不太会讲话？有些人这方面强了那方面便弱了。龚导可能就是精于导片但讷于言辞的那种。”
“嗯！又丑又不善言辞，保不齐还又矮又胖。”小雨顺着又补充。
“这又怎么说？”小张一惊。
小雨道：“人没什么便羡慕什么对不对？就像海派某作家笔下的男主，个头都很高，但作家却很矮。咱们都知道，龚导电影里的男主都又高又瘦又帅，所以他一定就是缺啥补啥啰。”
“会秃顶吗？”小张绝望。他常说人生三大恨事：一恨红颜易老；二恨细腰难为；三恨青丝不再（男人秃顶）。
“会吧？！”小雨笃定：“龚导至今电影拍了七八部了。按照两年一部的节奏算，怎么着也是人到中年。中年男人，大多难逃这个噩运吧。”
“……”小张很痛地抚了抚心口。龚导，脑海中原本是此人只应天上有的神仙人物，被发小的逻辑推理画像为：矮胖丑，还秃顶。他突然感觉有点呼吸困难。
“咯噔”一声，邻桌人突然站起身。起身时，椅子的后背撞到了后桌人的椅背。具体而言，就是小张坐着的那把椅子。小张下意识地回头看，却只看到一个背影，渐行渐远，然后一掀门帘，走了出去。
不知为何，看着那修长瘦削的背影，小张莫名想起一句话：寒潭孤影，江湖故人，相逢何必曾相识。
再转回身时，小张眉宇神情间多了一丝惆怅…
而那位瘦瘦高高的人，则是出门后穿过闹市，沿着桥往河的北边去了。当他走近花树掩映的幽静小道时，裤兜里的手机“嗡嗡”震动两下。他看到是一条短信，很短，只有四个字：“龚导，晚安。”
这短信来自一个没存过的手机号码，往上翻记录是一份红头文件盖着红章的采访函。
龚导看完后面无表情，手指微动，删去了这个陌生号码发来的所有信息。
