8、第 8 章 ...
-
姜妤笙再次在澎岛上见到薄苏，是在四月初的清明。
春雨霏霏，连下过两日的小雨，鹭城的天空终于放晴。姜妤笙和池棋请了个假，带上了祭品、扫帚和小镰刀，上山给薄苏的奶奶薄老太太扫墓。
薄老太太去世的时候，移风易俗还未完全推行，火葬和公墓也还未完全在澎岛落实，相对有点家底的人家，那时候还是喜欢跟随着旧传统，在山上挑一处风水师所说的风水宝地，修建坟茔，护佑子孙后代。
薄霖也不例外。那时候他事业蒸蒸日上，不缺钱也不缺人，便对名声和风水十分看重，把老母亲的身后事办得十分风光。
人家的坟冢，最多几平方，再刷个水泥铺个风水池就够了，他不要，他不仅要修得大，他还要劳师动众地铺上瓷砖用上大理石，引得当时澎岛左邻右舍的老人们都艳羡，说生子当如薄家霖。一时间风光无两。
可惜好景不长，没再过几年，薄霖资金链断裂，公司破产，欠了一屁股的债，生不见人死不见尸，这座豪华的坟墓，从此再无人来祭拜，成了一座荒野孤坟。
姜妤笙刚回澎岛的时候，因为餐厅选址和其他事由，经常拜访有经验的庄传羽。有一回碰上了庄传羽的父亲，三个人便坐在一起喝茶叙了会儿旧，不知怎么的，老人家就提起了薄霖，问到了薄苏，最后感慨，薄老太太的坟墓，十来年间，从未有人去扫，黄土落叶堆积得都要比碑高了，看着实在凄凉。
他感慨世事的多变，命运的无常。
姜妤笙听着也不好受。
说不上对薄老太太、薄霖有多深厚的感情，但那些年承蒙的薄家和薄苏的照顾，也是不假的。姜妤笙没办法听了当做没听到过。
她自己心上过不去。
于是从那一年开始，当年的清明节、第二年的清明节，今年的清明节，她都带上东西来祭拜了。
她拿着不太称手的小镰刀刚修短了几撮坟冢旁泥土地里的野草，直起腰休息，随意一瞥，就看见一个穿着长风衣，白西裤、高跟鞋，云鬟雾鬓，芝兰毓秀的女人从山间小道款款而来。似素瓷尔雅，远山浮翠般出尘。
竟然是薄苏。
姜妤笙愣了愣。
薄苏提着花篮，由远及近。
姜妤笙攥紧了手中的镰刀柄，问：“你怎么会在这儿？”
薄苏站在她下方的平地上，抬眸看着她，平静地答：“我来找你的。”她弯腰把花篮放在墓碑前，解释：“我过来录制之前说好的那档节目，带了些北城特色小吃，给你和传羽，传羽说你来山上扫墓了，所以我就过来了。”
庄传羽的原话其实是：“哟，人家真正姓薄的还在这儿呀，原来薄家还有人呢，也不知道你那傻老板在瞎忙什么呢。”
有够阴阳怪气的，管青和刚好去庄传羽那儿送东西的钟欣都摸不着头脑，薄苏却是听懂了。
她问钟欣：“你们老板呢？”
钟欣说：“老板今天去扫墓了。”
薄苏就猜到了姜妤笙在这里。
她抚摸了一下冰冷无尘的墓碑，把风衣脱了，搭在一旁的石墩上，就着高跟鞋，攀上了姜妤笙所在那侧的墓脊，伸手向姜妤笙示意要小镰刀。
五指纤长，如玉骨白腻，看起来就不像是能做这事的。姜妤笙看她沾满黄泥的华美高跟，猜测她是下船后去庄传羽那听说了她在这里，就直接过来了。
不想如她一般焚琴煮鹤，她没把小镰刀交给薄苏，只说：“不用了，草也除得差不多了，你用纸钱把坟冢四周压一圈吧。”
薄苏沉默了一下，答应：“好。”
又下去了。
她捡了石头，弯着腰，绕着坟冢，走了一遍，把纸钱压了一圈。姜妤笙站在高处，把最后两撮草裁了，也下去了，用湿巾擦干净手，和薄苏一道摆祭品。
所有祭品都转移到了墓碑前，姜妤笙把细长的三根香插上，问薄苏：“有看到打火机吗？”
还在篮子边拿东西的薄苏应：“我看看。”
她蹲下身子翻姜妤笙提来的杂物篮，把打火机取了出来：“有。”
她走近，把打火机递给姜妤笙。
姜妤笙没有回头，下意识地伸手直接去接。一递一接的动作，自然得好像已经发生过无数次，无需刻意反应，纯属身体记忆惯性。
她摸到了打火机，也摸到了薄苏的手。
如玉的质感，细腻而冰凉。
姜妤笙心头一悸。
她蜷缩起指头，把打火机快速地从薄苏手中取过，放到香边，转回头，想若无其事地问薄苏：“要不要把老太太的名字用漆笔重描一遍？”，没想到一回头，却径直撞进了薄苏深邃的明眸里。
她一直在看她，眼底似有雾霭沉沉，姜妤笙辨不分明。四目相对，薄苏明显敛起了些情绪，很浅淡客气地笑了一下。
姜妤笙怔了怔。
薄苏说：“谢谢你来扫奶奶的墓。”
姜妤笙转回身子，不看她，把香点了起来。
她应：“不客气，我也有自己的私心，我希望老太太泉下有知的话，多少能记着我，保佑我在澎岛上顺风顺水，无病无灾。”
薄苏没再说话，姜妤笙也没再说话，只剩下燃起的香上火星在闪烁，烟随着风袅袅飘向天际，散在风尘中。
*
薄老太太是在姜妤笙住进薄家后的第二年去世的。
毫无征兆，一个平素康健，只听过有一点高血压的老太太，在一个平平无奇的春夜里，睡了一觉，就再没能起床了。
死亡是薄苏第一个发现的。
她起床后发现老太太没有准备早餐，别墅的大门也不像往常一样大敞开着——老太太认为房子要晒得到太阳，才能去得了阴气，每天起床的第一件事，就是先把别墅大门敞开了，让光照进来。
这是她从北城来到这个家后，从来没有发生过的事。
她心觉有异，立刻去敲老太太的房门。老太太房门紧闭，一声应答都没有，薄苏便直接推门而入。
老太太没有锁门，也没有拉窗帘，窗外，老树发新芽，鸟雀啁啾，万物生机勃勃，老太太却仰面躺在床上，无声无息，面色惨白。
薄苏不由自主地后退了一步。
但定了定神，她还是走到了床旁，叫她：“奶奶。”
她很少开口叫人，不管是“爸爸”还是“奶奶”，所以老太太对她是不太满意的，偶尔迫不得已她开口叫她，老太太也会凭着心情，挖苦她两句，但这一次，老太太依旧什么动静都没有。
一个可怕的念头在薄苏脑海中升起。
她试探性地伸手去探老太太的鼻息，什么气流都没有。
她怔了怔，稍微大力地推了老太太身体一下，老太太依旧什么反应都没有。
薄苏收回的手颤抖了起来，眼圈微不可觉地红，在原地怔忡两秒，她退出了房间，去客厅用座机打电话，先给120打，报好了地址，再给薄霖打，听从薄霖的话，再找出电话簿，给薄家在澎岛上的远亲打，一个个电话，口齿清晰，有条不紊地打完，她才上了楼，通知姜妤笙。
彼时姜妤笙还在卫生间里洗漱，听到薄苏说：“老太太好像去世了。”懵了好几秒，才问：“哪个老太太？”
薄苏应：“楼下的老太太。”
姜妤笙又懵了。
她不知道是没反应过来，还是吓傻了，但薄苏已经没有时间再和她多说了。她听到楼下院门外已经有人在敲门了，应该是刚刚打过电话住在近处的亲戚过来了。
薄苏叮嘱她：“你害怕的话，不要下楼，一会儿有吃的话，我给你送上来。今天也不要去上课了，我给你请假。”
姜妤笙一愣一愣地，看她急着下楼，也没敢再多问什么，只乖巧点头。
后来，她在楼上，果然收到了薄苏给她送上来的早餐、午餐。她全程什么都不知道，只听到楼下越来越多的声音，越来越嘈杂，后来，就是薄霖和她妈妈姜眉回来了。
姜眉一回来就骂她：“你怎么回事？你自己一个人躲在楼上干什么啊，没看到姐姐一个人在下面忙活吗？”
姜眉其实是有些佩服薄苏的，那么丁点大的小孩，面对这种突发情况，居然能够那样镇定，那样坦然，让丧事在他们还没回来之前就正常地进入了流程，一点畏惧的神色也没有。
一对比起来，她就觉得自己女儿半点用没有。
她交代姜妤笙：“下楼了要记得哭，大家都在看呢，你别让人指着你说白眼狼，养不熟，害我跟着丢人。”
姜妤笙其实哭不出来，但碍于妈妈的威吓，她还是点了点头。
她看见她下楼后，站在客厅人群最里面，老太太遗体旁，薄霖身边的薄苏，遥遥地看了她一眼，蹙起了眉头。
那一刻不知道为什么，姜妤笙就是读懂了——薄苏担心她。
她被姜眉带到了遗体旁，薄苏的身边。趁着周遭大人们七嘴八舌地议论后续事宜时，姜妤笙握住了薄苏的手，她说：“姐姐，我不怕。”
薄苏脸色很白，看了她两秒，没说话，但也没有放开她的手。
那天薄苏的手，也是和今天一样，冰凉冰凉的。
后来，一直到出殡那一天，姜妤笙还是哭出来了——因为姜眉在假哭，假哭的同时还在掐她。她一慌，就哭了，都分不清是疼哭的，还是氛围所致真想哭。
但从头到尾，薄苏都没哭过，她一滴泪都没掉过。
因为没结婚，没名没分，姜眉和姜妤笙都算不得薄家人，没有资格走在棺材旁扶灵。送葬的路上，她们走在后头的普通亲友队列里，隐隐约约的，姜妤笙就听见有人在议论，说薄家的那个女娃娃着实太冷血薄情了些，那么大个人了，也不是还不懂事的年纪，亲奶奶去世了，没听到她喊一声，掉过一滴泪，跟个没事人一样。
“这小孩，三婶算是白疼了。”有人在叹息。
姜妤笙心底里却是为薄苏抱不平。
薄霖看着哭得大声，但其实也不见得有多孝顺。她和她妈妈也都哭了，但她们自己心底里都清楚，这哭声里面有多少虚情假意。况且，她知道，薄苏和老太太确实算不得有多深厚的感情。
她心底里觉得大人们都好虚伪啊，她也虚伪，哭不出来还要硬哭。只有薄苏，那穿着孝衣清清冷冷走在棺材旁的薄苏，是这假模假样的世界里唯一真实。唯一勇士。
唯一干净和坦诚。
如今想来，薄苏这么多年来不曾回来扫过一次墓，也属正常，她本就不是多多情、多念旧、多屑于虚名和伪装的人。
作者有话说
第8章 第 8 章
，还差 