《无主之作》湖玄

68、购物成瘾记 手帐胶带，

　　写于2026年，2月6日，8:00

　　在我多年漂泊无定的生活中，唯一稳定的就是书桌上这片做手帐的角落。无数个迷茫的夜海里，它像一把精神的船锚，给我些许的安定感。

　　下班回家，拧亮台灯，翻开本子，盖个日期印章，再贴上几段胶带，笔尖哗哗写过几行字，直到完全占满一页纸，对我而言，这一天才算是圆满落幕。

　　“手帐”一词来自日本，说白了就是日记，只不过大多带点花里胡哨的装饰，其装饰手段包括手绘、胶带、印章、票据、照片等。这玩意对小学生来说可能有点幼稚，对成年人却刚刚好。

　　我写手帐是从大学开始的，至今将近十年。之所以迷上它，是因为它属于一种低成本的消遣。一支笔，一个本子，就能撑起全部。它不苛求场地环境，随时随地都能进行。而且，凡事皆会淡忘，手帐能帮忙留下点什么，就像蜗牛在石头上缓缓走过，留下一线痕迹，这一线痕迹对平庸到没有任何记忆点的我而言弥足珍贵。

　　自上班以来，日子过得一天比一天相似，手帐赋予了每天不同的色彩。举例来说，在现实生活中提升节日氛围可能很难，在手帐里张灯结彩却是容易的。如此看来，我玩手帐其实有点“阿Q精神”的意思在里面。

　　在短视频泛滥的数字化时代，竟仍然迷恋古老的纸制品，这注定会是个小众群体。根据小红书年度报告统计，每一百人里，玩手帐的不会超过两个，他们常常自称“手帐er”。人数小众，快乐的程度却并不会小。手帐er的乐趣不仅在于记录生活，还包括逛手帐店，参加手帐集市，买手帐用品，结交同好，旅游集章等等。

　　在购买的各种手帐用品中，我最痴迷胶带。我字写得不好，用胶带稍加装饰，能让页面整体看起来不那么糟。此外，撕胶带让我得到一种类似晴雯撕扇的乐趣，非常解压。

　　手帐胶带可以理解为一种成卷的贴纸，外形类似透明胶或美纹纸胶带，长度一般三到十五米，捧在手里小小的，像微缩胶卷。胶带的售价从两元到五十元不等，大多数时候，人们只需花一杯奶茶钱，就能买到一枚不错的胶带，从而收获圈子里的羡慕与赞美。如果将其拆成分装，分给同好，还能换取更多友谊。这样的快乐实在不算贵。

　　经济学里有个著名的理论叫“口红效应”，指的是在经济不景气时期，一些非生活必须的低价商品销量反而会显著上升，只因它们能提供精神愉悦。这些商品可以是口红、奶茶、潮玩盲盒……对于手帐er来说，则是胶带。比起辛辛苦苦做手帐，买胶带的快感更加易得，因此，很多手帐er都存在购物成瘾的问题。

　　以我自己为例，仅2025年，我在胶带方面的消费就有两千四百多元——这在手帐圈还算克制的——把2400元折算成胶带，是一百多卷，但我一年充其量只能消耗两三卷。购买的速度远超消耗的速度，这无疑是病态的。

　　如果把这两千四元花在别处，可以买到四五件新衣服，六十多斤牛肉，一百二十升鲜牛奶，三千六百枚鸡蛋，或者饭店里一顿十人桌的年夜饭，等等。而我却用实打实的纸币换来了一堆实打实的纸。

　　一开始，我试图安慰自己：这钱花出去，是为了让自己有力气继续讨生活。久而久之，我意识到这无法自圆其说，因为越是乱花钱，我就越是得去讨生活，从而形成不幸的闭环。

　　回想当初，我是奔着“手帐属于便宜消遣”才入坑的，如今却走到这样乱花钱的地步。我心怀矛盾，忍不住上网吐槽，一下子得到上百条评论反馈，很多人表示深有共鸣。显然，此问题在手帐圈普遍存在。为何我们会被胶带牢牢粘在消费主义的大网里？以下几个原因恐怕难辞其咎：

　　首先，胶带常常被设计成诱导进一步消费的形式。比如mt胶带很喜欢出“三卷对花”款，这意味着人们需集齐三卷才能拼出一个完整图案。另一种套路是“成套出售”，消费者虽只中意其中一卷的胶带，却不得不花高价买下多卷。第三种套路是减少米数，比如mojojojo胶带标价25元一卷，看似亲民，实则总长度只有一米，比同价位的十米胶带贵了足足十倍，堪称“价格刺客”。

　　此外，年年翻新的胶带材质与图案风格，也逼迫手帐er们不停更新自己的库存，以免追不上时髦。然而时髦就像晨雾，我们刚一进入它，它又立刻躲到别处去了。也许王尔德说得对：“时髦只是一种人们难以忍受的丑陋，以至于每六个月我们都得换一次。”

　　在网购空前发达的今天，免密支付与借贷消费的普及也让花钱变得容易。指头一动，商品到手，手机里的数字只是微不可查地变了变，人们彻底丧失了花钱的实感，少量多次累积下来，不知不觉就超了预算，就像沉迷于舔“血冰刀”的北极熊，舌头麻木，感觉不到自己的失血。

　　网店的消费规则也是一大诱因。虽然单卷胶带只需十到二十元，但包邮门槛往往一百元起步，消费者为了省八元邮费，常常多花八十甚至更多。为了防止“到嘴的肉”溜走，很多网店禁止任何理由的退货退款——这有悖网购平台的规则，因此仅出现在店内公告的文字中，伴以“永久拉黑”警告，用来唬住萌新已是绰绰有余。

　　除了大平台，手帐圈里还存在另一种特殊的网购形式，是私下找代购，加群跟团，类似买期货——钱交出去了，货可能要半年甚至一年以后才到手。有些优质团存在“每月低消”要求，加入就意味着钱包持续流血。如果避开优质团，交易风险将变大，碰上坑爹的“团长”肆意延期交货甚至失联跑路，消费者将钱货两空。

　　绝版胶带同样是可怕的钱包杀器。手帐圈子里流传一句话：“绝版是胶带最好的美颜。”由此滋生出乱炒绝版的现象。热门绝版一跃成为二手市场里的高价货，动不动就上百，甚至要与滞销品绑定在一起才肯出售。原本不过几毛钱成本的东西，搞得跟爱马仕配货一样麻烦。

　　说实话，在这个生产技术高度发达的工业化时代，我不相信重新生产一款胶带有那么难，也不相信生产商有那么狠心——放着好好的爆款不愿做，眼睁睁看着“黄牛”去大赚特赚。事实也确实如此，昨天一价难求的热门绝版，今天工厂突然复刻，海量低价出售，这类事情屡见不鲜。最终受伤的，只有高位接盘的消费者。

　　正所谓有人的地方就有江湖，手帐圈也同样有它的复杂之处。但我想，手帐之所以给我们带来乐趣，是因为它能记录美好生活，而不是因为它能烧钱。如何在“爱你老己”与“过度消费”中寻找平衡点，将是我这个手帐er不得不长久面对的一道课题。