1、Episode 01 ...
-
科克沃斯。1971，夏。
位于英格兰中部的小镇在迎接夏天时总燥热的令人发指。暑气笼罩着被毒辣阳光晒得滚烫的草地，大部分居民都窝在自己的小房子里避暑，没人注意到河岸侧那个往往被称作石头圈的废弃码头边上冒出了一根银色的钓竿。
十一岁的莉莉·伊万斯正和自己亲爱的朋友西弗勒斯·斯内普享受着两人童年中为数不多的快乐时光。他们躺在有树荫遮蔽的草坡上，双手后枕。
这是一个阴凉的“秘密基地”，虽然这个地方的开放程度使得仿佛每个人都能找到这里。或许小孩子们更倾向于认为一个能让自己放松下来的地方就是“秘密基地”。当然，对他们来说，这个词语的意义更侧重于“基地”，而非“秘密”。
红色头发和黑色头发的上方是椿树浓密的树冠，大小恰当到刚好能罩住两个人的躯干。年幼的巫师们注视着身前潺潺的溪水不停地歌唱着奔去，迸溅的晶莹的水珠带来一阵又一阵凉意。
莉莉似乎记起自己是来钓鱼的，起身摆弄了一阵手边那根做工粗糙的金属钓竿，又重新躺了回去。
“西弗，”莉莉把手放到脑后枕着，兴致勃勃地开口。“再讲讲那个吧。”
她身边那个头发略显油腻的男孩活动了一下，像是听到了什么有趣的故事一般抬起眼皮，用一种明知故问的语气抛出了那个答案显而易见的问题。“讲什么？”
“就是——你说我们接下来都会进的那个学校，”不等他最后一个字音落下，莉莉便急匆匆开口道。“和「巫师」的事。”
斯内普的脸上露出了一个懒洋洋的微笑，他得意地开口说道。“你和我，”他停顿了一会儿，仿佛在舌尖细细咂摸着几个词语，“我们，以后一定都会成为十分优秀的巫师。”他打住话头，黑色的双眼中满是带着坚定神情的期待，凝视着河水对岸那边的远方。
他几乎不用转头就能想象得到身边的女孩在用怎样的目光看着他。艳羡的，崇拜的，信任的，…等等。
“我们会在七月末接到霍格沃茨魔法学校的录取通知书，然后在那里接受系统的有关魔法的训练。”斯内普把他母亲告诉他的一切事，有关魔法的一切事，统统告诉了莉莉——尽管已经是不知道第几遍描述，莉莉仍专心致志地听着他的话语，碧绿的双眼闪闪发光；现在她已经完全忘记那根曾带着目标的钓竿了。
“像这样吗？”莉莉从身边找到一朵野花。她伸出手，摊平手掌，鹅黄色的花朵漂浮在手心，慢慢地以一种极其优雅的姿态旋转了起来。“看！”莉莉抬起眼睛，笑了起来。这种游戏带给她的不只是快乐，还有一种掌握了别人所没有的天赋的隐秘的乐趣。虽然小孩可能并不能完全地体会到这些。
“噢。”斯内普看着那朵花，仿佛舌尖上其他所有的单词都被一个手法高明的贼偷走了。“噢。”
他的眼中不自觉流露出一个孩童对所见美好的爱慕，和那一刻，连他自己都未曾察觉的倾心——而被注视着的对象，那朵平平无奇的美丽，当然也没发现任何异样。
西弗勒斯·斯内普全神贯注地盯着这朵花，竭力控制住自己不去看莉莉，虽然他也不知道自己这样做的原因。“太美了。”
“是吗？”莉莉有点害羞地笑起来。“我想，大概每一个未来能去霍格沃茨的小孩都能做这个吧？”
斯内普坚定地摇了摇头。“不，能这样做的人...不多。”
时间就这样缓慢地流淌着，就像小河上游的水奔向下游般一刻不停也无法回溯。莉莉暑假刚开始的两三天几乎一整天都在外面乱跑。她很活泼，体力又很充沛，火红色的头发随意披在身后，跑起来时就像一粒正在疾驰的火苗。彼时她刚从麻瓜教育体系中的上半个学年中解脱，虽然她成绩优秀，但小孩子爱玩的天性还是让她恨不得这辈子都不再碰那些和学校沾边的任何东西。比如，一堆名为“作业”的废纸。比如，那些斯内普从未有机会适用过的东西。作为一个注定要进霍格沃茨的孩子，让他接受麻瓜式的教育没有任何必要。当然，老斯内普——托比亚·斯内普——他一直是一副不打算管教儿子的模样。当然，也可能是因为拿不出供他的钱。科克沃斯没有富人，但穷到那个地步的似乎也只有斯内普一家。斯内普夫人结婚的时候还很年轻，而现在她已经三十多岁了，面色枯黄暗沉，干涩的黑色头发往往只在脑后挽一个发髻了事。根本没有多余的饰品可以戴，连最普通最廉价的那种发网也没有。她靠帮邻居和一些老太太洗衣服、读书拿取报酬为生，回到家时常又累又饿，还要忍受坏脾气的酒鬼的拳打脚踢。而她干完一天的活之后拿回家的钱又多半会被自己的丈夫——一个永远无法保持清醒的酒鬼——拿到巷子口的公鸡酒吧花完。
孩子的游戏简单而快乐。专属于莉莉和斯内普的游戏就是她不厌其烦地一次又一次听斯内普讲述关于「那些」的事，而斯内普去一遍又一遍耐心地重复，仿佛这是一个他们二人间永远也玩不腻的游戏。事实上也确实如此，至少，在这个永远也不会结束的夏天里，是这样。
“莉莉！”西弗勒斯·斯内普看到了儿童乐园门口出现的红头发女孩。“你终于来了。”
“抱歉，我是偷偷跑出来的......妈妈想要我待在房间里乖乖写作业——”她扬起脸，俏皮地扮了个鬼脸。“——而这是不可能的。”
莉莉走近他，环视一圈这个处于半废弃状态、却是小镇上唯一一处儿童用地的游乐园。“西弗，我们去河边吧！我不想待在这里。”
斯内普当然同意了。他有什么理由说“不”呢？没有。Absolutly not。
他们走出游乐园的大门，左拐右拐，右拐左拐，沿着码头路向河边走去。慢慢的，他们跑了起来。莉莉率先跑了起来。她冲向前方，让斯内普以为这是什么竞赛。他也费力地用手拽住自己身上过于肥大的衣服，迈着步子，终于追上了莉莉。“莉莉！”他喊着，语气很无奈。
莉莉听到斯内普在身后叫她，知道自己快要被追上了，于是往左边猛地一蹿，果然让斯内普伸出的手抓了个空。她回头，火红色的头发被风拍打在脸上，笑容耀眼。“抓不到！”
他们笑着停下互相追逐，走到河边。两个人常待的地方。
莉莉向前伸出胳膊，在空中挥舞了几下。手臂上带着汗意的绒毛微微摆动。“好热。”
“是你先跑的。”斯内普冷静地指出了这一点。
“啊，是哦。”莉莉吐了吐舌头，“不过你也跑了。”
“你都跑起来了...”那我当然也要。
“哎呀，好吧好吧。”莉莉呼出长长的一口气，不说话了。
突然草坡后传来了一阵金属敲打声和重物碰撞的声音。
莉莉转了转脚踝。“那是什么？”
两个人就这么安静地躺着听了一会儿，那阵声音停了。莉莉又开口道。“好像是从我家那边传来的。”
他们都莫名其妙地紧张了起来，虽然莉莉只不过这么随口一说，而且相近的方向也并不能代表什么。汗液钻出皮表，被燥热的夏风吹干，黏糊糊地留在皮肤和衣服之间。斯内普悄悄转头看向莉莉，知道她的想法现在和自己一样。
莉莉爬起来，身手敏捷地翻过草地。斯内普也慌慌张张地跟着她跑了过去。在沿着废弃码头边上的小路跑了一段后，两个人才意识到，发出那阵声音的地方是莉莉家边上的一栋房屋。
莉莉停下来，仰头费力地打量着那栋三层楼的房子。“我记得这里一直没有人住啊。”
有两个穿着背带裤的男人从后院的方向走到前院，开始修补房子的栅栏，并且重新粉刷外墙剥落的油漆。看不出本来颜色的油漆桶里，白色油漆已经少了三分之一。
莉莉走进那栋屋子，在门口看到了闪着金属光泽的墨绿色邮箱和新钉到门上的姓氏牌。“Chri...Christie......”她小心翼翼地念出了上面的字母，被那两个忙着干活的男人注意到了。他们对视一眼，默契地大喊。“嘿，到远处玩去吧，孩子们！小心点，油漆还没干！”
于是莉莉和斯内普又回到了马路中央，幸好这个小镇里从来没有过几辆轿车，大多数人都骑自行车上下班。
“西弗，”莉莉用一种兴奋中带着好奇的语气开口道。“要有新邻居搬来了！”她在原地转了一圈，红色头发随周身掀起的气流旋转着飘动。
“嗯...”西弗勒斯·斯内普犹豫着，开始思考今天自己应该几点回家。“...挺不错的，我觉得。”
莉莉·伊万斯推开自己家的大门时，门口的佩妮——她终身的姐姐——正在慌里慌张地不知道搞什么东西。看见莉莉突然走进来的时候，脸上奇怪的表情甚至可以用受到了惊吓来形容。
莉莉对此熟视无睹，朝佩妮亲热地打了个招呼。“晚上好，姐姐。”紧接着，她看见佩妮正在换鞋，便又开口问她。“你要去哪？”
莉莉原本只是随口一问，没想到佩妮却异样地瞟了她一眼。接着她亲爱的姐姐伸出手指，飞快地提好脚后跟没穿上的鞋，推开门，一阵风似的走了。
一走进客厅，莉莉就闻到了厨房里的晚餐所散发出的香味。“哦，妈妈！”莉莉迫不及待地钻进狭小的厨房，凑上前，满意地用鼻尖闻嗅着。“什么时候开饭？”
“噢，莉莉，”伊万斯太太看着女儿的小脑袋在身边挤来挤去，幸福地轻轻唤了她一声，但又想起了佩妮刚刚说的关于「那个男孩」的事，不禁拉下了脸。“你今天是不是又跑去找斯内普家的男孩玩了？”
莉莉停下动作。“妈妈，你怎么知道的？”
伊万斯太太仿佛没有听到这个问题，手握汤勺的动作不停。“你也可以去找同一条街上的小孩子一起玩啊，为什么偏偏要找他呢？”
“但是西弗勒斯他比较有趣。”莉莉抓着母亲的围裙边，看着妈妈尝了尝锅里的汤。
“斯内普和我们不是一路人，也不会是。”伊万斯太太关掉火，拿起边上的碗，开始盛汤。厨房里安静了好一会儿。她把汤端出厨房，又走了回来，发现莉莉还站在原地。“怎么了，亲爱的？”
莉莉听到这个问题，转头看了看她，接着一下子跑进了客厅。
晚餐开始的时候，佩妮又突然回到了餐桌上。
“佩妮，你刚刚去哪儿了？”伊万斯太太把一碗蔬菜汤递给她。“喏。”
“我刚刚去外面散步了。”佩妮接过碗，看到里面的好几片火腿。“噢，妈妈——”
伊万斯太太以一种十分强硬的态度开了口。“佩妮，你今天至少得把那几片小小的火腿给吃了！”
佩妮今年妙龄十六，正处于对自我审美高度维护和追求的时间段。当天刚好是她开始节食的第四天。
担心女儿身体健康的焦虑母亲和一意孤行追求自身美丽的女儿之间的大战一触即发，莉莉吃着自己盘子里的食物，紧张地盯着桌上针锋相对的两人。
突然，门铃“叮咚”一声响了。莉莉欢呼着跑向门口。“爸爸！”
发色火红的伊万斯先生大步走向了餐桌，怀里抱着自己可爱的小女儿。“好香啊！看来我没来得太迟。”
他放下莉莉，走到餐桌一头属于自己的位置坐下。伊万斯家的晚餐，终于正式开始了。
局面一下子缓和了。因为女眷们不习惯在一家之主面前表露冲突和矛盾。伊万斯太太放弃了让佩妮吃下火腿的想法，把还微微冒着热气的汤给了自己的丈夫（“谢谢，亲爱的。”）。他一接到汤就喝了一口，并愉悦地叹了一声。“喔，今天有火腿！”
“妈妈，你能帮我递一下盐罐吗？”莉莉已经吃到盘子里只剩下一个圆溜溜的小土豆，现在正迫不及待地打算尝尝自家的泥土气息。
莉莉剥开土豆皮，伊万斯先生刚好开口道。“…听说码头路要搬来一户新人家了。”
“而且就在我们隔壁。”莉莉飞快地咽下嘴里的食物，补充道。
男主人看了她一眼，接着自顾自说了下去。“是厂里的工人说，他看到那户新人家找了镇上两个在便利店打零工的小伙子，要他们去修栅栏。”
他紧接着对听得很认真的伊万斯太太报了两个听起来有点耳熟的人名，最后下了结论。“应该过两天就会搬来了。”
莉莉放下叉子。“那户人家姓克里斯蒂，我今天看到的。”
不算大的餐桌上挤满了空盘子和碗，属于佩妮的位置早在十几分钟前就已经变得空空荡荡，连用过的餐具也已经被她自己收拾掉了。伊万斯太太安静地咀嚼着，不发一言。
莉莉无知无觉地看着自己的爸爸，忍不住问道。“所以新来的人家会有小孩吗？”
伊万斯太太听到这个问题，也期待地看向自己的丈夫。
伊万斯先生耸耸肩，站起身来。“这谁知道呢？莉莉，你该去写作业了。”
作者有话说第1章 Episode 01
