18、夏靖舟独白 ...
-
《与夏与秋》是我大四时期就开始着笔打磨的作品，具体要追溯到首都传媒大学和N大联谊那天。
我和同学在流光剧院即将开始一场形式大于内容的表演。
听已经毕业的学长说，两校文化交流向来都是互相给面子，领导并不重视，只是碍于这几十年网络大肆宣传的校园友情，才从百忙之中抽身应付这一项传统。
敷衍到我的导师都不曾验收我们的成果，就对我们说他放了一百二十个心。
大四的我们并不在一间教室学习，表演系的同学已经开始签经纪公司跑通告，导演系的学子也在奔走全国各地拍摄毕业作品。
所以毫不夸张而言，《玫瑰情诗》是大家捉襟见肘的半成品。
我时常会懊悔没有多花一份心思再将剧本打磨一遍，或许表演时的道具也没有完全摆放到位，那毕竟是她可能会看到的作品，是导演旁署上我的名字的作品。
我希望她能看到我学有所成，能够独当一面。
等到我走进N大的校园往剧院参与彩排，看着背上挎包上下学的学生，我才恍然想起，她正在实习，工作日并不可能回来。
我的情诗传不到她的手里。
展演当日，李老师姗姗来迟，在傍晚正式演出时才第一次正眼看完整个作品，竟然觉得意外，在演出结束后召集了所有主创，才开始一番嘉奖：“没想到你们真能整出什么名堂。”
他鼓励我去创作更多的剧本，还玩笑说我未来千万不要因为出不了头、成不了名而转行。
我很谦虚地向他问了剧本的修改意见，他不是我的毕业作品的指导老师，我没办法通过寥寥几面摸清他的脾性，将话语权交由他手里是最稳妥的做法。
他似乎很乐意倾囊相授，从大框架入手讲了些剧本的瑕疵。
演员们回到休息室全身心投入自己的工作，李老师又叫住我，他说，话剧和电视电影是区别很大的两个方向，他要我慎重选择。
他是演电影出身的，十几年前得过最佳男配，那是他在演艺界最高的造诣了，后来就选择息影，回到母校任教，也算换个方式为演艺界输送人才。
为了迎合他，我随意说了一句漂亮话：“以后想继续在您麾下学学怎样拍好电影。”
一语成谶，我真走上了影视导演的道路，不过那是后话。
让我做出决定的是灯光下那道背影，那晚她似乎真的回来了。
我没有来得及确认，在举手拍摄校园晚景的空隙就让那道影子溜之大吉，我是这样确定影子的主人是她的。
像一团云总会经历聚散，我们之间生出了无可填补的罅隙，连相安无事的见一面都无法心平气和得做到。
其实多年过去，所有的冲动轻狂都已经不足挂齿，我们在回避些什么呢？可能连我们自己都不知道。
突然很想起笔写一篇故事，将我们的过往如数家珍，然后偷偷篡改命运的结局，让平行时空的我们有一个好的归宿。
我的确这么做了，并将它命名为《与夏与秋》，对于她来说，这是她和夏靖舟的往事，对于我来说，这是和叶宜秋的回忆。
那时候的我正处在这段关系的迷茫期，我愧疚于当年失联而直接导致我们关系的戛然而止，但再想亡羊补牢已经为时晚矣，索性当起缩头乌龟，任由一只小船在海面沉浮。
我始终是愧疚的，所以在我的笔下，我们本该有个很好的结局。
后来将剧本贯彻到我的老本行，我和一家演艺公司签了合作意向书，不太顺利地立项，拿到电影拍摄许可证。
电影拍摄到中期，零零碎碎的镜头拼凑了大半个校园和青春，编剧却突然以剧本为由短暂叫停了拍摄。
编剧是合作方的，我在剧组没有实质性的话语权，所以编剧在剧本二次研讨修改中占了主导，说原来的故事太俗套，要修改故事线。
后来上映的《与夏与秋》就是经历了改造的结果，我拼了命保住了校园时期的故事线，勉强让它恢复半边原貌，但在剧本修改时，都市部分并未开始拍摄，从而遭到资方大改，和我笔下的文字已经判若两文，面目全非。
本来是久别重逢的戏码，到上映时却变成了默契的老死不相往来，我自幼没什么好福气，坏运倒经常来沾边，只希望现实生活不要被这种剧情预言，我想要和心里所想的人拥有大团圆的结局。
观众也是这么觉得的，《与夏与秋》在映四十余天，却顺利成为下半年争议最大的电影。
有人认为这种灰色的基调不符合校园主流价值观，传播了暗恋等不好的思想。
有人反驳，谁在青春年少没有暗恋过一个人呢？并不是所有的花朵都是永远鲜艳的。
网上对结局的吐槽则更多。
“早知道结局那么悲伤就不看了，看前面的甜蜜蜜还以为最后能在一起呢。”
“我一个连小说都不看be的人是怎么能够在电影院忍受这种结局的啊！”
“故事可以，结局不行。”
“结局太拉垮了，都不知道迎合一下大众口味吗？”
说到底，一个真情流露的故事就这么被大众舆论划分到了青春疼痛文学。
其实这也并没错，现实也确实如此。
好在以上只是关于剧情的探讨，并没有实质性影响电影的口碑，对于一个新人导演，这已经算是不菲的成就，我只当拍摄时的不愉快和分歧是一段插曲，坦然接受了大众对我的点评。
这部我研究生期间上映的电影，让我顺利得在毕业第一年入围金松奖。
那是我第一次近距离接触到云集的大腕儿，主办方请来了德高望重的老戏骨，也有掌镜五十余年的老前辈，还有更多精致的小生小花，如同雨后春笋冒头起来。
新锐导演并不是一个竞争激烈的奖项，入围的大多是新人导演和刚转行幕后的跨界人士，不过我仍旧没抱有什么希望，即使都是新人，他们的社会阅历也要比我这毕业生多出许多。
所以，我连领奖感言都没认真想过。
揣着这样无事一身轻的状态直到主持人一锤定音，好一阵我才反应过来“夏靖舟”是我的名字。
像今天才头一回听说一样。
我所有的思路皱成一团，理也理不开，上台后索性左感谢一群人右感谢一群人，用略显笨拙的话术填满了获奖感言的一分钟。
哦，还要感谢国家的栽培。如果没有国家的拍摄和放映许可，我的故事也不会呈现在大众面前。
也不知道她有没有看到这部电影，有没有和我一样对过去抱有遗憾。
有没有打开颁奖典礼的直播，看我站上领奖台，享受满座的鲜花和掌声，并为我骄傲。
可能不会吧，我已经算是她的陈芝麻烂谷子，我如是纠结反复。
情绪上头的时候，理智总是最容易被冲破的，我回到台下落座，已经按捺不住掏出手机，给她发了一条微信。
我告诉她，我获奖了。
她说恭喜。
她问我电影是不是讲我们的故事。
我心里一沉，她没有看过。
手里的奖杯没有了灯光的投射，在昏暗的角落看不出任何颜色。
颁奖典礼结束后，我接受了合作方的提议，为自己开通了微博。
但微博里的风风雨雨没有左右我，我在很长一段时间都没有对私人微博有所动作。
所有的心事已经挂在简介，她看见了也好，无人在意也罢，我像和聚光灯下身披荣光的夏靖舟割裂开了。
褪去一身西装，我开始投身新的工作中。
我很少有闲下来的片刻，但在属于自己的时间里，我还是尽量过得有烟火气。
某一日，我突然发现衣柜已经被黑白灰三色充斥，翻箱倒柜也没有再找出一件红黄蓝绿的卫衣。
我突然一时兴起，去家对面的商场挑了一件鹅黄色的套头毛衣，心血来潮把自己打扮成少年人的模样，事后叹气，原来曾与生俱来的少年气，也现在要拨弄发型刻意模仿。
后来我的事业如日中天，已经在影视导演的圈子小有名气，稳扎稳打拿到了电影节最佳导演的提名。
那又是另一部作品了。我从当年开门红的幸运中脱离出来，进入了两三年的低谷期。
我曾经的导师点拨我，让我去蒙特利尔转一转，那里有不同于国内的文化和民风，或许会有不同的收获。
我深知工作效率要建立在良好的工作心态上，欣然接受了这个提议，在蒙特利尔给自己放了长假，去听了朋友力荐的老港的音乐会，然后福至心灵，诞生了成就我事业复兴的作品。
她在这之后传来简讯。
当我打开微信聊天界面的时候，才后觉距离上一次聊天已经过了三年，我们连形式上的新年快乐也没有了。
和她聊了几句，大概是她要到西北出差，听说我正在西北大漠拍戏，问我西北是不是特别荒凉。
我说还好，西北独有风情，城市自然不亚于其他同级的规模，荒凉的戈壁荒漠也可以欣赏长河落日。
她是去西北的分公司核对账目，我在万里黄沙里，大概率是不会见面的。
但我还是问她：“我们见一面吧？”
她没有忸怩，说好。
中秋节，剧组提前下工准备过节，我趁机溜出影视城，到未曾涉足的城市去，赴一场约。
我只记得那日天高云净，有独属于西北的灿烂晚霞。
我们坐在咖啡馆里，各自思考人生。
“为什么我们没有在一起呢？”她问我，没有撕心裂肺，没有痛哭流涕，好像只是在一个平凡的午后，和普通朋友喝一杯下午茶，又更像是再聊别人的生活。
为什么呢？我也在问自己。
“大概是我的自卑和懦弱吧。”我思考，头一次感觉到自己的词汇匮乏，“在我的观念里，我必须要有能力去保护我爱的人。”
“所以你丢开了我？”她轻笑，竟也没有恼怒。
我的手藏在厚重的桌布底下，在暗处扣扣挠挠，想要抓住些什么，比如牵着游丝的风筝。
“你知道的，我从不在意家世门第，我更不会嘲笑贬低你的家庭，我只是想要和自己喜欢的人在一起，我的家人也支持我这么做。”她合上眼，试图用眼睑挡住她的失望，却留下两行清泪，“可是你没有把我装进你的未来里，你就残忍地和我断了联系。”
“我真佩服你。”情绪达到临界点，她突然崩溃，将头埋进掌心。
她的心理自我修复能力一向很强，大概是天生的乐天性格。再睁眼时已恢复了清明，眼眶还是红润的，但一口浊气早把所有泪意排尽。
她正式和过去道了别。
“我没有怪你，我没有把一辈子陷进去，这是我的幸运。”她再次向我举杯，“你也有更好的生活。”
我攥着杯子，低声问：“那我们还可以是朋友吗？”
她说：“永远是的。”
片刻静谧，她问我：“官司打赢了吗？”
我轻声“嗯”了一句，像做了错事抬不起头的孩子。
她将半杯咖啡一口闷掉：“那就好。你有了能力、名望，有了千万人的仰慕，你得偿所愿了。”
我承受着她所有的委屈和怨怼，不再吭声。一路送她到公司楼下，和她浅拥作别。
是啊，我得偿所愿，有了能够保护爱人的能力。
但我深知，我不会再有爱人。
往后的每一日，我拿起笔沉思，倾尽纸与墨，再写不出我们的故事。
夏天永远过去，带着最后一只寒蝉，和花店里最后一朵夏日玫瑰。
即便我还是无法走出那些浓烈的、热忱的夏天。
（全文完）
作者有话说
第18章 夏靖舟独白
，还差 