3、褚千一视角 ...
-
我叫褚千一。
因为从小父母对我便有着千里挑一的希冀，于是有了这个名字。
我从小就在S市里最好的学校就读，小学、初中、高中，也因为我的成绩的确值得这样好的学校，求学之路顺风顺水。
大概是因为良好的教育环境，我鲜少见过不学无术的人，直到高中以前，我的观念都认为，学习应该是人的一切。
直到某一天，一个女生从一堆书里向我走了过来。
一中新生报道那天，我停在家门口的自行车无端被偷，因为时间紧迫，我只能挤上正值上班早高峰的公交车。
八月末，暑气未散，公交车上嘈杂拥挤的人群间已经染上了一层湿汗味，我有些晕车，只能从书包里翻出一本单词书聊以慰藉。
过了两站，身旁坐着的老人下了车，那个空位也没人去光顾，我厚着脸皮坐下。
我在狭窄空间的闷热和喉间的恶心交织作用下昏昏欲睡，却被一阵水滴声吵醒，我睁着惺忪的眼，看着又一滴巧克力平稳降落在我的书上。
“同学……”我尝试唤起肇事者的注意。
实在是公交车上总有窸窸窣窣的嘈杂声，那个女生并没有听见。
我扯一扯她的衣角，她才木然低头，顺着我眼神的示意看去，发现一纸泥泞。
她抱歉地笑笑：“不好意思，车上太热，巧克力雪糕化了。”
然后她抿了一嘴将滴未滴的巧克力，讪讪挪了位置。
我和她都在市一中车站下了车，她很快融进了蓝白校服的人群，我转眼便分辨不清她的人了。
我们这一届的教学楼就在校门的东边，几步路的距离，此刻高一学子围满了半条学林街。
学林街边立着一块块告示板，上面张贴着高一的分班情况，我随着人流一列列浏览下去，最后在实验一班找到了我的名字。
看到结果的我准备动身进入教学楼寻找教室，却不知何时已经挤在了人群中心，动弹不得，只能继续随着人流麻木且缓慢地移动着。
“七安七安！我找到你名字了！”一道尖锐的女声一出，让原本喜悲喧闹的人群顿时声若细蚊，“我靠，你居然在实验班？你妈给你花了多少钱！”
我好奇地循声望去，倒是没听到这个名叫“七安”的女生的回应。
我只是想，如果被大庭广众叫住名字的是我，我一定会面红耳赤地跑开。
我们的教室外是一排堪堪三层楼高的桑树，还不足以挡住向窗外远眺的视线。
正是桑树的果期，葱茏的桑叶间包纳着果穗，偶尔有熟透的挣脱枝叶的怀抱，向地面砸去，溅起一个极不规则的圆。
我借着转身将书包挂在椅背的空当，便扫到这样一个女生，她本就挑了靠窗的位置，更是支着下巴倚在窗台上，垂眸欣赏一番绿景，安静极了，像结了愁怨一般。
哦，又是她。
我思忖着，一边清理抽屉里的尘灰。
不时，一名着装严谨的中年女子踩着铃声进了教室，鞋跟与木质讲台碰撞发出的声响仿佛昭示了她急不可耐的性子。
她放下夹在腋下的文件夹，抬手在黑板上写下“常潋秋”三字。
“我叫常潋秋，常老师，为本届一班班主任，教授英语一科……现在开始点名。”
果真雷厉风行。
估计在别班老师还在呷一口茶水准备一番长篇大论时，我的班主任已经开始走下一个流程。
“白蓁。”
“到。”
“陈七安。”
无人应答。
“陈七安！”常老师的声音大了些。
倚在窗边的女孩子似乎感受到一双灼热的视线，手忙脚乱站起应了几声：“到……到。”
全班哄笑。
陈七安……
我忽然记起不知在哪里看的那句“早安、午安、晚安、行也安然、淡也安然、贫也安然、富也安然”。
是不是她姓名的来源呢？
这是我对她的第二印象。
……
我从来没想过会和与我性格截然相反的女孩子产生一点交集，比如陈七安。
开学第一次分配座位是随机的，因为我和她的名字在名单上连在一起，所以我和她的座位也是连在一起的。
不过没几个星期她就被老师调到最后一排的黄金位置。
因为她有逮着我作业就抄的坏毛病。
可是因为她的成绩实在差劲，我不得不再次被老师指去扶智商贫。
在我的精准扶贫下，我和她有了正式的交集。
与其说她不爱学习，不如说她根本不知道如何去学习，逢上课铃便睡觉，下课就满腔热血地誊抄笔记，干饭的时候干饭，放学就去打篮球。
怎么会有这么皮的女孩子，连班主任也说，陈七安除了上课，其他时间都蹿得像猴。
文理分科后的开学第一天，我早早到了教室，翻开一页五三，开始一个平凡的早自习。
6:55，7:05，我一边心不在焉地做着题，一边将目光放在腕间的表上，她还没有来。
时间越是流逝，她转班的念头在我的脑子里就越根深蒂固。
她说她想待在理科班，会不会是因为分数太低而被调走……
哦，她终于来了。
大大咧咧地挎着书包走进门，手里还拎着热气扑满整个塑料袋的早餐。
但是午休睡醒时，我后桌便没了影，连挂在椅背上的书包都不见了。
旁边的同学传递着八卦：“我刚午休出去上厕所，看见教导主任活生生把陈七安拽走了！她该不会犯事了吧？”
我握着教科书的手不禁紧了几分，把书抓出了几道皱褶。
教导主任向来待人和善，不像同学们说得那般凶眉恶目。
但我也不敢妄下定论。
直到有人传来真料：陈七安偷偷改了文理志愿，被家长找来了。
我也不知道为何她的家长一定要执着于让她学文科，若是因为她的理科不够好，那是不是说明……我可以帮她走出这个困境。
这姑娘心里倒也强大，我不知道那天她和教导主任发生了什么，但她第二天还是小跑进了教室。
她路过我时一定要在我跟前冲我笑，甚至时不时放一瓶六个核桃在我桌上：“喏，喝这个补脑。”
我笑着收下，但愿她不会因为家人的反对而放弃学习。
晚自习上个厕所的功夫，回来没看见她的人，我心里一凛，莫非家长又找来了？
“诶，他人呢？”
我用手肘点了一下旁边的同学。
“谁？”那同学顺着我的手望去，“陈七安啊……打篮球去了吧，她以前不老在晚自习偷溜着去打篮球吗？”
我皱着眉听完，此时天已经快黑尽了，打篮球会不会伤眼睛。
正好是晚自习的课间，我想把她叫上来写作业，还没到楼梯口，就看着她上楼了。
“陈……”我还没开口说完一个整字，便被她打断了。
“褚千一！你刚好在啊，我带你去个地方！”
隔着距离我都能感觉到她的满心欢喜，还没来得及说句“好”便被拉走了。
她……牵我了。
我的脑袋顿时处在宕机状态，组织语言的能力暂时宣布殆尽。
只是感受到她的体温传递到我微凉的手上，我仿佛还听到她嘀咕了一句“好凉”。
“呐，就是这里！”
她用另一只手推开一个教室，打开灯，我仿佛看到了在空气中悬浮的尘埃。
她松开了我的手，转头问我：“这地方不错吧？”
我没反应过来：“什么？”
她故作一脸嫌恶得看着我：“傻，教室太吵了，这里多安静，以后每个晚自习我们就到这里来，你给我讲题也不用跟传秘密情报似的了。”
说着，便从横七竖八的桌椅里挑出两张好的，用湿巾擦拭一遍，然后拼齐摆正。
这是上一届的课用教室，因为我们这一届少了两个班，所以就空置了两个教室，这里就是其中一个。
“你真是想得出来。”我笑道。
陈七安还自持骄傲：“我就当你是在夸我。”
征得了班主任的同意，后来的每个晚自习我都和她在这里度过。
那天她说：“褚千一，我们去跑步吧。”
“什么？”
正在看书的我有些错愕，灯光昏暗的操场，跑步？
“哎呀，都学习了好久了，我想起来活动活动，”她丢了笔，将整个人的重量都压在椅背上，“好不好嘛。”
我又埋下头：“那你下去吧。”
“褚千一！你再看我把你书撕了！”
啧，好凶，以后怎么找男朋友。
我被她半拖半拽下了楼，此时正是第二节晚自习的上课时间，操场一片静谧，我还没站稳，她就要开始拖着我跑起来。
她在前面咬牙切齿：“生命在于运动，天天埋头学习，脖子迟早要断掉。”
我想要挣脱：“好好好，你撒开我的袖子，我陪你跑。”
别说，她的手劲是真大。
她停下脚步，转身打量我，但正好是灯光照不到的地方，我估计她只是胡乱打量了我一番，然后松了手。
然后，一场跑步的博弈变成了悠闲的散步。
我和她有一句没一句地聊了很多，她冷不丁冒出一句：“今天月色真美。”
是啊，风也温柔。
可我抬起头望着散发着清辉的月亮，只是说：“今天是超级月亮。”
她反倒真诚地发问：“超级月亮？”
然后就这么岔开了话题。
后来的学习生活不波不惊，我与时间赛跑着，闲下来时听陈七安鼓吹她的人生事迹，偶尔还溅几滴黑墨水在我的衬衣上，亮一亮她学习的存在感。
我以为她会一直这般没心没肺得活着，在我的脑子里窜来窜去。
可是高三开学时，我却又找不到她了。
她没有来学校，或者说来过几次，收拾了暑假时遗留下来的课本习题就被教导主任拽走了。
这个教导主任似乎很喜欢找她的麻烦。
有天晚自习正好轮到她巡楼，我便去找了她谈话，让她公平对待每一个学生，禁止体罚。
那时我才知道，教导主任是陈七安的妈妈……
这其中好像有什么事解释不清了。
好在不到一个月，我又见到了她，还是在被她吓了一跳的情况下。
“陈七安？”我有些惊魂未定。
她不满意于我疑惑的语气：“怎么？后桌都不认识了？”说着，便拉开她原来的位置坐下。
我的心里终于被填满。
“怎么能不认识？”
我好像，喜欢上她了。
那天是九月二十八日，我清楚地记得我给她拍了一张照片，后来我把它洗出来，压在书桌的玻璃下好几年。
细细想来，我明明有很多可以表白的机会，但我好像都错过了。
那一年的同学聚会散场，我送她回了家，她还是住在那个有些年生的老小区里，和我以前的家隔着两个公交站的距离。
我看着她走向楼道昏黄的灯下，眼中氤氲着雾气，我想过把握住这最后的机会，所以我叫住了她。
然后呢？
表白吗？可是我无法给她明确的未来。
我们已经不再停留在那个可以谈天说地的年纪，也没有了可以借着月色表达爱意的关系。
我叫了她的名字，她没有回头，我也什么都没说，任意声控灯熄灭带来的黑将她包裹。
回到北京，我着手于新公司的业务开展，后来资金链出了些许问题，H省的投资方考虑再三决定撤回部分资金。
那一个月，我几乎日日辗转于北京和H省两地，忙得晕头转向。
危机度过，当初一起996的兄弟提议小聚一次，说是小聚，的确也小得可怜，所有部门加在一起的人数也不过寥寥三十，一大半都是当初室友拉来的关系。
第一批产品上市的成功为我们拉来不少投资，虽然数目不算巨大，至少能让我们的生产线撑上两个季度，企业逐渐有了稳定的发展方向。
二十七岁，S市的父母跨越两千多公里上门催婚，说是我事业小有成就，也该放眼人生大事。
在我眼里，我的父母从来都属于开明一类，这也是为什么我高中时愿意向他们提起我喜欢的那个女孩。
“千一啊，工作重要，但不能不顾家的呀。你是不是还喜欢那个叫陈七安的女孩子啊，我上个星期还在菜市场看见她了呀，你要是乐意啊，我回去就天天蹲在菜市场门口等她来呀。”母亲一边摘着菜一边唠叨。
她在S市住了大半辈子，普通话还带着方言的味道，但不知母亲何时变得幼稚起来，竟然有去菜市场蹲个儿媳妇回来的想法。
我无奈地摇摇头，笑着说不用了。
母亲板着脸：“不行的呀，妈妈不能看着你孤独终老呀，那姑娘我见过，买菜砍价挺厉害的呀，一看就会过日子。”
我只能打断她的胡思乱想：“妈，这么多年过去了，我已经对她没有感觉了。”
母亲摘菜的手一顿：“哦哟，人家也不一定喜欢你了呢，说不定人姑娘都不记得你这号人了呢，不喜欢就不喜欢，说那么大声干嘛。”
那一年，我遇到另一个女孩子，是人力资源部新招进来的出纳，刚本科毕业一小姑娘，入公司第一天就打上了我的主意。
她很活跃，工作时总想着摸鱼，午休也要开一把Timi，开会时汇报工作经常因为紧张而出糗，但她心态很好，从不因为一点烦燥和委屈就任意躺平。
她很像我的一位故人，连姓氏都一模一样。
带她回S市见父母那天，她尽力表现，母亲仍有不满，趁她被电视吸引时，偷偷拉我到厨房嘀咕：“这个女孩子太不稳重的呀，以后会不会给你添麻烦？哎呀不像那个陈姑娘啊……”
我安慰母亲：“不会的，她很好。”
见我护着，母亲也不再说什么，她虽然心里有不满，但总是为我着想的，只由我去了。
不知她是否听见了那日我和母亲的谈话，回到北京，她收敛了许多，学会了待人接物，也明白了对客户的投其所好，偶尔帮一个部门的同事带饭，连穿搭也从小清新变成了沉稳的OL风格。
那个季度，她的业绩直冲会计部门KPI榜第一。
公司的季度大会表彰结束，她偷偷跟我到了私人办公室，低眉敛目地问我：“千一，我是不是还不够好？”
我那一刻浑不自在，她变得成熟稳重，却也失掉了自信，眉目间满是自卑，这有我很大的责任。
我宽慰道：“怎么会，桉闻，你足够好。”
最终，我和陈桉闻结婚了。
犹豫再三，还是向那位故人送去请柬。
请柬里，我放入了那张书桌上的照片，我从S市带过来了，如今送回去，带着我的青春。
再见时，我在台上挽着新娘的手，我看到了她的热泪盈眶。
我找到了我的爱人，不会再贪念过去了。
那个以前时常光顾我少年梦乡的女孩，你一定要祝福我。
……
又是好多年，我的孩子也长大了，我喜欢给她看S市的风光，不同于北京的遍地繁华，那里有小桥流水，有几平米的小卖部，老城区内尽是六层楼的低矮楼房。
我答应她，等她幼儿园放假，就回爸爸的故乡。
她说好，一定要去看看是爸爸长大的故乡。
时隔多年回到S市，这里已经变了模样，高楼拔地而起，连以前的低矮楼房也在夜晚亮起五彩的霓虹灯光。
回京之前，我特意带妻女去往了S市的地标——中心公园，它位于整个城市的最中心地带，S市的两条中轴线在此交汇。
中心公园的中心是一座白色的塔，我小时候经常在塔边照相。
“桉闻，带孩子去那里，”我指了指塔前的花簇，“我给你们拍张照片。”
桉闻点头，哄着孩子走了过去，我稍稍退了几步，举起手机聚焦。
我在学生时期对摄影学过一些皮毛，很久没有碰相机，只怕手抖生疏了。
按下快门时，有路人无意误入了我的镜头。
女儿发现陌生人的闯入，直接走过去拽人家裙子摇晃：“阿姨，我爸爸要给我和妈妈拍照，你可以让一让吗？”
女儿边说着，边挥动着小手指向我，那女士下意识回看，我们的目光就这么撞上。
一并的，我看见了她怀里抱着的孩子，妈妈妈妈叫个不停。
女孩很可爱，和我的女儿一般大，也正睁着圆圆的眼睛看我。
我笑着向她们颔首致意，然后目送她错身走过去。
这是一场无声的盛大仪式，她头也不回地走了，我重新举起我的相机聚焦，仿佛刚才的相见从未发生过。
就当作熟人的一场久别重逢吧。
以后的以后，一定不会再见了。
（全文完。）
作者有话说
第3章 褚千一视角
，还差 