《温柔刀》小央

9、夏天夜晚

　　李耀祖骑车走的背影摇摇晃晃，夕阳是有点老式的桔红色，风吹过来，好像有吉他在慢调子地拨弦，很惬意，很悠闲。李菜在楼下看着，直到他不见了，她才上楼。

　　爸爸又买了面粉回来，笑起来满脸横肉，跟李菜说：“包饺子吃吧。”

　　李菜想，虽然妈妈瞒着，但可能爸爸早就知道了，她借钱出去的事。爸爸不好直接拿钱给她，就从单位食堂带东西回来，省得她花钱。又是李菜和面，爸爸去剁肉馅。但今天，李菜不“咚咚咚”地砸面团了，爸爸哈哈直笑。

　　李菜她爸学电视里的台词：“怎么不跟上次那样跟面打架了？小宇宙燃烧起来啊！”

　　李菜边喘气边看他，没力气跟他说闲话。

　　门帘一开，奶奶冲进来，先在旁边像领导一样指挥了一阵，看李菜不顺眼，就挽起袖子洗手，让她走开，流程跟李菜那天叫爸爸让开一个样。李菜自动退到一边，奶奶好像要相扑，撒点面粉，开始用要拆房子的架势揉面。

　　手臂上沾了白白的，李菜抬着手臂，笑着看他们忙活。

　　爸爸告诉李菜：“等国庆放假，看你妈有没有假。我们送奶奶回去，顺便住几天。”

　　李菜没说什么。

　　晚上，李菜家蒸饺子吃。李菜和奶奶包饺子，爸爸蒸上，大家交替位子，包一会儿，吃一会儿。多的冻到冰柜里，还有一些蒸好的，李菜装了，提去给邻居还有楼下夜宵店的老板。住在这附近的人很多都会这样，乡下亲戚送了菜来，也都互相送一送。

　　本地人就那些，夜宵店客人不是很多，也不会做到很晚。饺子拿来，大家分着吃，老板人很好的，切了卤猪耳朵和豆笋给她，要她拎回去吃。

　　李菜上楼梯，一次跨两三节，跳着上去了。

　　隔天早上下了雨，李菜梳了头发，打伞骑车去上学。她在早餐摊买了豆浆和包子，一边停车，一边还要打伞。豆浆从塑料袋里倒出来，砸在了地上。

　　便宜豆浆的包装太脆弱了。

　　好不容易隔夜的好心情，一扫而空。

　　上午课间，做眼保健操的时候，李菜流了几滴眼泪。

　　人时不时就会这样。辛苦的事很小很小，都是细枝末节。细节堆砌起来，然后就搭成了难过。李菜告诉自己，不要为打翻的豆浆哭泣，虽然让她流泪的其实不是豆浆。伤心总是暂时的，和快乐一样，很快就会过去。

　　下次开心，一定不能表现得太明显。李菜想。要把高兴藏起来，不能像提着塑料袋似的张扬，甩来甩去，开心就会从手指间滑走。

　　李菜的同桌问李菜怎么了，李菜打了个呵欠：“昨天晚上没睡好，眼睛痛。”

　　“李耀祖为什么来找你啊？”

　　李菜很惊讶，她居然憋到现在才问。李菜随便乱扯：“我传了他打游戏的视频到网上，结果被搞电竞的看上了。他准备去打职业，就想谢谢我。”

　　“我靠！李耀祖要打游戏吗？！”同桌的注意立刻就转开了。

　　八字还没一撇的事情，说了以后，李菜又觉得不好，连忙“嘘”她：“还没确定，不要到外面说哦。”

　　“放心，我不会说的。”同桌信誓旦旦。知道了秘密的人，总好像就高人一等，变得不一般了，“那你跟李耀祖没好？”

　　“没有。”

　　“哦……”

　　看到同桌若有所思的表情，李菜说：“怎么了？”

　　“啊？”

　　李菜笑着追问：“怎么呢？”

　　同桌想了一下，跟她说：“感觉你们不是很配。”

　　有的话，没有恶意比有恶意还伤人。有的事情，心里知道跟别人告诉你是不一样的。李菜笑嘻嘻地说：“是哦。是有点吧。”

　　放学以后，李菜出了校门。李耀祖背着之前那个黑书包，手插在口袋里，小跑到她旁边，一开始走，就又落到后面了。今天好像格外热，他出了很多汗，不经意地来回拉衣领。她回过头等他，第一次有那种想法，想叫谁看到，是他跟着她，是李耀祖追着李菜不放。

　　他却一下越过了她。

　　“我今天没骑车。”李耀祖说。

　　她看向他，等着他说下去。

　　“我出来的时候，班主任不让我走，还扣了我单车。我就直接跑出来了。”

　　“你是跑着来的？”李菜愣了。

　　“嗯。”李耀祖说，“怕你等。”

　　她等什么？她有什么好等？

　　李菜打开邵远鑫送她的松露巧克力，塑料袋包装，里面有很多块，肯定是从他家超市拿的。之前打工，她在货架上看到过，代可可脂。李菜咬了一点点，随手拿给李耀祖，问他吃不吃，反正夏天很容易化，赶紧吃了好。

　　“腻死了。”李耀祖看都不看一眼。

　　确实。李菜偷偷说。

　　“你们学校门口的奶茶也很难喝，香精味重得要死。”李耀祖低着头抱怨。

　　李菜忍不住笑了，不是眯起眼睛，嘴角向上扬就完事那种笑，而是肚子都在颤，吸气和吐气都会拉长笑声，好像哨子一样的笑。以前从没人跟她有过同样的感想，她也不说，憋在心里，等一个人，等他来告诉她，这味道糟透了，根本咽不下去。

　　她的生活糟透了，根本不是人过的，忍耐不了也很正常。

　　李菜笑得走不动路，站在太阳底下说：“我也觉得。”

　　李耀祖还是第一次见她这样，人都懵了，问她说：“你是不是吃错药？”

　　李菜问出口：“你为什么还来找我？”

　　他都看到了，她过得很尴尬，活得很落魄，不怎么体面，认命地过着每一天。

　　喜欢她是他错了。

　　他们说这个的时候，李耀祖突然不走了。他站在银行门口，自动门开开关关。李菜纳闷了半天，终于发现他是站在那里蹭空调。这转折有点啼笑皆非，不过她没有笑。跑那么远，肯定很热。李菜等了他一会儿，李耀祖才不疾不徐走过来。

　　他说：“你有男朋友是假的吧？”

　　李菜不回答。

　　“无所谓，”李耀祖站在她跟前，手撑着腰。他穿了一件白色的T恤，在太阳底下反光，很刺眼，但李菜一直看着他，“反正你早晚会跟我。”

　　周五的晚上，李菜没想到姨妈会来。不是生理期，而是烫着卷发，在李菜她爸撞人后专门送几万块钱现金来救急的姨妈。姨妈一来就说了工厂的事，说自己最近忙进忙出的，头都大了。家里有几个爸爸买的香瓜，妈妈全洗了，装在盆里拿出来。奶奶装得眉开眼笑，还泡了茶，但等一转背，她就把李菜叫到房里去。

　　奶奶说：“她是不是来找你妈借钱的？”

　　“不是吧？”李菜摆出不知道的样子，心里想，晚了，已经借了。

　　“你妈妈这边的亲戚就是没一个正经的！难怪亏那么多钱！”奶奶不管三七二十一，反正别人听不到，索性骂起人来。

　　“……”

　　“像你爸爸这样踏踏实实赚钱很难吗？李菜，你不要跟着他们学，知道吗？你如今这个样子就行了。”

　　李菜突然插嘴：“畜生一样，有什么意思。”

　　奶奶惊呆了，又好像气坏了：“什么？”

　　李菜说：“让做什么就做什么。早早起来，很晚睡。读完书就找事干，混日子，结婚，生个孩子。在这屁大点地方活到老，活到死。吃草，做事，被杀了吃。什么都不想。”

　　奶奶脸都涨红了，伸手狠狠推她一下：“你脑袋有病？！你知道畜生是什么样的吗？好，好，我跟你爸爸妈妈都是畜生！你舅舅那样的就不是畜生了是吧？不孝顺父母，不读书，不做正事就不是畜生了是吧？！”

　　她刚冒出来的火苗一下就熄灭了，李菜心虚地闭上嘴。

　　屋子里没开灯，席子泛着外面散进来的光。她们一老一小坐在床两边。

　　隔了好久，奶奶说：“你不想这么过，那你想怎样？”

　　李菜不知道。

　　她说不出“理想”“爱”“幸福”之类的话，嫌太假，觉得太空，况且，也没有底气说。什么都很渺茫，生活一眼就看得头，李菜可能是受不了这个，也有可能，单纯想要过得舒服一点。无知把她变得无助，但是，年轻又给了她勇气。

　　“我要去上海。”李菜没来由地说，“国庆有人会带我去上海。”

　　她以为奶奶会劈头盖脸把她骂一顿，说她痴心妄想，做白日梦。可奶奶却说：“可以，我去跟你爸妈说。”

　　奶奶站起来，看不清眼睛，也就不显得老了。她说：“你去，你去看了再说。看了，再决定要不要去那边过日子，日子要你自己过了才知道。”

　　奶奶前脚出去，李菜后脚就跟上了。她深吸一口气，没跟姨妈和妈妈打招呼就下了楼。夜宵摊还在做生意，李菜抱着手臂走开，一直走到听不到其他声音的地方。

　　她掏出皱巴巴的纸条，照着上面的号码打一个电话。

　　夏天和晚上重叠，八、九点钟，李耀祖才出学校门。班主任从二中的教师宿舍楼上下来，叮嘱他慢点骑，要看路。他星期一车被扣了，又不去接受教育，硬生生拖到了最后一天。

　　路口有交通灯，他停下，一脚落在马路上，另一只脚踩着踏板，在闷热里等待。电话响起来，李耀祖平静地接通，随便应了几声。

　　绿灯亮起来了。

　　只有热空气在滚动，为了制造风，李耀祖握紧把手，在车上站起来。为了去要去的地方，自行车开始拼命地向前跑，在温柔的夏夜里。