《勃兰登堡的冬天》艾奥莉拉

4、梅瑟里（一）

　　晚餐时分，克拉拉•罗森斯坦因夫人换上一身露出脚踝的薄呢料裙子，在镜子前站定。大战打响之后，女人的裙子不断变得朴拙和暗沉，长度也越来越短了。但她还很年轻，裙子虽然因为她的身怀六甲而不太服帖，简单利落的款式却更衬托出她眉眼间的英气。
　　她的女仆，鼻颊长着雀斑、深色皮肤的捷克女孩在她身后忐忑地问，“这样可以吗？夫人。”
　　“把我陪嫁的那条宝石项链拿出来，”她吩咐道，“知道吗克里斯汀，衣服并不会减损人的身份，只要有一件像样的首饰。”
　　“是的夫人。”
　　她应答时还是会迟疑一下。过往几年来，这家的主人一直叫她缇娜，以避讳她的名字克里斯汀娜的基督教意味。但是自从老爷续娶了现在的夫人，家里的一些规矩就悄然改变了——夫人是一位日耳曼族的小姐，信奉天主教。
　　克里斯汀很喜欢这位新的女主人，女佣是也有自己的信仰的，而且克拉拉夫人虽然待人严格，但无可否认她处事的独到眼光。她把夫人送到餐厅，便去照顾她三岁的儿子吃晚餐。

　　夫人走进餐厅，示意两位公子不必起身，他们也只是在椅子上顿了顿。这是罗森斯坦因家已故的前妻的次子和幺子，脸庞狭长，眉宇锋利的托马已经18岁，日渐有了青年人的英俊；雅克则仍在享受14岁富家子弟的骄矜。此时他正抱着一只体型硕大的圣伯纳犬坐在餐桌前，直到夫人用眼神示意他，“如果你不打算自己喂它，那么，科诺特，”克拉拉看向一旁的男仆，“在你职责范围内的事，你尽可以按照自己的安排来办。”
　　“……是的，夫人。”高挑的男仆为难地走到雅克跟前。
　　“对啊，自从我们家来到这个边远山区，住进这种只有一层楼的小房子里，我总在想，英明的母亲大人是不是想让咱们也干点一楼的女士先生们做的事了。”雅克把大狗推给男仆，向夫人做个鬼脸。
　　克拉拉并不答话，只是径直走到她的座位前坐下，等着老爷到场。科诺特把大狗打发好后回到餐厅，看着这三位母子。每天晚饭前都是这一家人最尴尬的时候，要是哪天老爷出了远门，他们可能会废除合家晚餐的制度呢。

　　梅瑟里是法国境内莱蒙湖畔的一座小村，罗森斯坦因一家刚刚买下这里的一处房产，老爷带着怀胎的妻子和三个儿子迁居在此，长子米尔顿留在德累斯顿，并未随行。
　　1915年，大战转入消耗战阶段。民族主义在各国的宣传机构中大张旗鼓，恰逢作为古代贵族荣耀的军事活动成为大众生活，市民的好战情绪点燃了整个欧洲。人们尖叫着奔向战场，哪怕没有到最前线的也会遭受社会的压力。
　　也是在这场大战中，新的军事科技第一次大规模运用，杀伤力巨大的武器将在每个家庭敲响丧钟，并且造成工业、农业和经济的全面衰竭，导致整个西方的没落。但是当时，人间的埃庇米修斯们还不知道潘多拉的宝盒已经打开。
　　对于侨居在莱蒙湖畔的这个商人家庭而言，如斯宏大的历史书写都离他们太远。男主人哈热尔•罗森斯坦因正在做运输生意，全国性的人力和物资动员并非单由军方就能胜任的，需要大量的私人力量或商会的支持。
　　这也是这家德国人在大战期间搬家到梅瑟里的原因。这里虽然是法国领土，却毗邻日内瓦，人们的立场也与瑞士相近。哈热尔有时一连几天在日内瓦城里办事，有时回到德累斯顿老家处理一些家事，和旧朋友联络感情。德累斯顿是萨克森州州府，毗邻苏台德地区，这两处都是德国的产粮区。而哈热尔的日常事务，就是把当地出产的黑麦从容克庄园主里收集起来，成车地运往西线。

　　这天哈热尔照常在天黑之后回到家中，来不及脱下外套就径直走到餐厅里。“米尔顿过几天就来，”他对克拉拉说，“今天我收到他的电报，东边有一些变故。”
　　“孩子们都在。”克拉拉站起来，一边帮哈热尔换衣服，一边把他拉到一边。
　　“妈妈，我们当然相信您是最关心我们的人。”托马淡笑着和雅克对了个眼神。
　　哈热尔把电报从外套的贴身口袋里掏出来，递到克拉拉手上，“报纸真是唯恐天下不乱，成天说什么犹太人不保家卫国，现在军方招架不住，要清查犹太人服兵役的情况了。”
　　“会查到我们吗？你找过那个冯•奥尔巴赫没有？”
　　“那个唯上级是从的蠢胖子？我看他还巴不得把我供出去邀功，回过头才发现自己要饿死啦！”
　　“总会有办法的，找找其他人？米尔顿哪天到？”
　　“慢慢的总会有办法的，但也得过得了今天才行……对不起我有点急躁了，”哈热尔握了握克拉拉的手，“这回是米尔顿自己主动要过来，我总觉得这事情……”
　　“电报致梅瑟里，罗森斯坦因夫妇。双亲在上，德国诸事不顺，近有人盘查服兵役情况，已有多人被捕，亲故亦思迁往他地。不孝儿近日将前来梅瑟里，再商大事。又，今有一同路人来投，名曰莱纳•里尔克，其家乃苏台德区普鲁士军人，亦良家子也，儿欲令其在家小住数月，以缓眉下之急。明信不便详述其行状，见面便知。儿，米尔顿。”
　　“那是肯定的。”克拉拉止住了他，用鼓励的目光看着他，两个人回到餐桌旁，“对他说，这里是他的家。”
　　“你们的哥哥要回来了。”哈热尔整理着衣服，坐在主位上对全家人微笑。
　　托马瞥了爸爸一眼，把餐巾铺在腿上，“要变天了？”

　　长腿的米尔顿迈着大步走进家门，他自己提着行李，为了好走路还穿着马靴，简装的服饰看起来清爽利落。“大兄真是越发像我们伟大的妈妈了。”托马在拥抱时对他耳语了一句，满意地看到对方脸色僵了僵。
　　“这位就是先前提到的，里尔克先生。”米尔顿把一个40岁开外，椭圆脑袋的人引见给家长，“里尔克，这是家父，这是……家母。”
　　“克拉拉。久闻大名。”被称为家母的人比他还年轻，而这个眼窝黝黑，两颊消瘦的人有一双炯炯而不安的眼睛，一身荜陋的衣服洒满征尘。克拉拉并不等托马和雅克前来厮认，便笑着上前把客人迎进家中，“寒门能得先生莅临，实乃幸甚。先生在这里万事都不必见外，要读什么书，吩咐科诺特便是。”
　　米尔顿尴尬地朝父亲看了看，本来应该由他给客人介绍的。
　　“你后娘是文化人，让他们叙一叙也好。”哈热尔干咳了一声，低头走了进去，“柏林到底什么意思？你会在这儿住多久？”
　　“我怎么知道，您的那些容克老朋友都干啥去了？”米尔顿气愤地说，然后贴近父亲的耳边低声道，“这位里尔克也跟我一样，没有服役。要是有人来抓，看他们是只抓我呢，还是先抓他呢。他可是个正经的普鲁士容克呢！”