5、浮力 ...
-
*萧逸×我
*第一人称
*一些电波系情侣聊天+公路文学
*全文7k
*BGM: 俺の彼女 - 宇多田ヒカル
*
“有一天，我梦到我们互不相识；
醒来才发现，我们原来是相爱的。”
*
我在车身轻微的动摇中惊醒过来：“地震了吗？”
“没有。”
身旁的萧逸端着方向盘，声音沉稳。“刚才那段路不平。”
我恍恍惚惚地顺着声音去看他，却看不清男人的表情。不光是车内，连车窗外都一片漆黑，寂静的山岭如同潮水般正沿着我们脚下的山路向两侧悄然退去。我被包裹在温和的黑夜中，足足花了几秒才惊魂未定地从地震的噩梦里回过神来。
“没睡好？”萧逸问。
“被吓醒了。”我说，将视线落在车内唯一的光源上：操作屏里正播放着一部动画电影，是我睡着前不久、萧逸怕我无聊点开的，现在却已经播到了我完全没法跟上剧情的位置。
“我错了。”我说，“我不该睡着的。”
通常我不会犯这种兀自沉睡而留司机一个人长途驾驶的错，但旅行实在很消磨精神，尤其我们现在正在归途，最后几个小时的路程只有疲惫与沉默。
“正常。”萧逸笑了笑，“累了就睡。”
然后他好像想起什么：“你最近怎么总感觉地震了？”
“有吗？”
话一出口我就回想起来，确实有。上次从萧逸家的浴室出来，我头发都没擦干就急匆匆地向他确认：“我总觉得刚才好像地震了。”而黑发男人只是一脸茫然地接过毛巾，帮我擦了擦脸：“有吗？我没感觉啊。”
不光那次，深夜我在男人怀中猝然惊醒，传来他很轻的一声：“怎么了？”我也只是向萧逸身前凑了凑：“……我还以为地震了。”
现在我想起来这些，为自己辩解道：“应该是浴缸里的水在晃。”
“那在床上呢？”
“不知道。”车灯一瞬间擦过前方的路标，显示距离市区已经只剩数千米。我开玩笑似的说，“估计是最近压力太大了吧。”
萧逸隔着屏幕中闪烁的光线瞥了我一眼，没有说话。
我在这片突如其来的沉默中将视线转向屏幕——从刚才到现在我就没看明白过里面正在播放的内容。“这个角色是干什么的？”于是我欲盖弥彰地转移了话题。
萧逸扫了一眼屏幕：“这是反派。”
“哦。”我又问，“那这个呢？”
“这些都是反派。”男人概括得简洁又无情，“给你倒回去？”
“不用了，这样能看懂。”
我靠在座位里看了一会儿，突然想到什么，于是说，“你发现了吗，一个故事其实根本不需要解释前因后果，只要告诉观众谁是主角谁是反派就够了。”
“……确实。”
“严格来说，只需要设置一个矛盾就行。”
这次男人没有回话，但我知道他在听。我们驶进下山的路。夜空乌云密布，看不见月亮。车内静静的，只有电影中传来的对话声。
快到山脚时终于下起了雨。起先只是挡风玻璃上忽然出现几滴零星的水痕，很快连绵成漫长的雨幕。萧逸打开雨刮器，又调高了屏幕中的声音——我其实很怀疑他根本没有在看电影，只是开车途中偶尔会轻扫一眼。
车子在这时忽然减速，我被不轻不重地晃了一下：“怎么了？”
“有猫。”
我顺着男人的话扭过头，模糊的黑夜之中，只能看到一团白影子飞快窜进公路另一侧的树丛里。“这种路上居然还有流浪猫。”
“感觉不像，”萧逸看得比我清楚，“刚才那个够胖的。”
“……说到这个，”
我被他的话提醒，翻出手机，又对着屏幕找了半天，终于将一张照片举到男人眼前，“你看。”
萧逸一手扶着方向盘，不紧不慢地侧过眼瞟了一眼我手中的屏幕：“怎么了？”
照片里是朋友家的猫。朋友最近养了一只灰色虎斑猫，脸很圆，绿眼睛，成天和我炫耀。我于是问他：“你看它胖吗？”
“挺胖的。”
我又问：“那你觉得萧小一和它谁更胖？”
萧逸想也不想：“萧小一没它胖。”
“对吧。”于是我晃了晃手机，黑发男人的侧脸被屏幕中黯淡的光线照成微冷的灰色，“但是它都不需要减肥，萧小一还要被你抓去减肥。你说你是不是很过分。”
——让萧小一减肥是几个月之前萧逸忽然提起来的。最初我以为他只是随口一提，然而男人却在那之后真的在家里安置了跑轮：就在日照最好的那块空地上，每次一进门都能看到。
萧逸原本正在专心开车，看都没有看我，听到这里，拧起眉毛来细细地笑：“萧小一什么时候和你变成一伙了。它跟你告状？”
“你每天逼它在家蹬跑轮，我梦里都是猫叫。”
“那是你不知道，再惯下去这家伙都要无法无天了。”男人说，“而且猫咪养胖不好。”
“虽然是这样……”
屏幕中传来一声巨响，电影剧情急转直下。我自觉说不过他，将视线重新收回到动画片里。一大片模糊的雨痕从我们两侧的车窗上滑落。反而是萧逸突然不声不响地空出一只手，圈住我的手腕，又捏了捏我的手背，皱起眉：“冷不冷？怎么手这么凉。”
“好像有一点。”
“那你等下。”
不远处就是休息站，萧逸将车停稳，独自下车去后座拿外套和水杯。我听到雨声一瞬间从车门外传来又远去。片刻后他重新坐回车内，把外套和杯子塞进我怀里。我喝了点热水，又将杯子递过去，男人直接就着我刚才喝过的地方喝了两口。——他的头发看上去湿了一些，低头的时候，发旋的部分有几缕头发微微翘起来，在冷清的灯光下泛着光。
我于是抬手替他拨了拨那几根不太服帖的湿发。
“怎么了？”他抬眼看我。
我笑起来，合上水杯，很较真地捡起刚才说到一半的话：“虽然你很有道理，不过我不光是在说萧小一的事情。”
“嗯。”萧逸没有好奇我为何执着于这个话题，重新发动车子，“我看某人恐怕是在记仇。”
“我的确是在记仇。”这次我立刻肯定道，“我在记仇你之前非要拖我下楼跑步的事情。”听到这里他弯起眼睛笑了笑，显然对于我的指控心里有数。——不过也就那一次，在遭到我的严重抗议后他就没有再提过了。
我盯着面前不断变化内容的屏幕，直到剧情又过了一个段落，才重新开口：“其实你有没有觉得，自己性格里有一些——”
我下意识想说“残忍”，话到嘴边却又改成了：“嗯，特别严厉的地方。”
“哦？”萧逸从后视镜里看了我一眼，“比如？”
“比如啊……”
我想了想，试着调整坐姿，好让自己看上去显得严肃一些，“比如你看，假设你遇到一个被欺负的小孩。”
他没有看我，轻轻“嗯”了一声。
“如果是你，感觉应该会教那个小孩之后要怎么揍回去。”说到这里，我听到萧逸不声不响地插进一句“那确实”，因此一下笑了，“但是如果是我的话，应该会联系他的学校和家长。”
“我也会保护他，”男人却好像有些不赞同似的淡淡反驳道，“只不过他也得学会怎么保护自己才行。”
“对呀。”
我说，又向前坐了坐，扭头看他，“但是我觉得，让小孩子被迫去学习怎么保护自己，创造出这种环境的大人们本身就很失败……”
“所以你是会报警的那种好学生。”萧逸弯了弯嘴角。
“你怎么讲话阴阳怪气的？”我乜了他一眼。
“没有啊。”他笑得更厉害了，又说，“真没有。嗯。……就是觉得你这样很可爱。”
我简直不想理他，靠回座位里：“所以我才说，你比我严格。”
“这点我不否认。”他说。雨水沿着男人身侧的车窗不断滑落，好像一片波痕。
雨时大时小。转过下一个路口，我们顺着车流进入了城区。前方逐渐出现了居民楼和灯火幢幢的商店街，几乎看不到行人，只有大大小小的灯光在雨水中模糊成一片亮金色的影子。
车内播放的电影终于快要接近尾声，我已经开始和萧逸讨论要不要在回家之前找个地方解决晚饭。我们边说话边断断续续看着屏幕里的剧情：进入最后的高潮部分，反派背叛了刚刚救过他的主人公。“哎，”看到这里我评价道，“所以说，人不应该试图改变别人。”
“说不定呢，”萧逸明明好像一直没有关注过剧情，却在听到我的感慨后突然接话，“至少认识你之后我变了不少。”
“比如？”我学着他的语气。
“比如发现了赖床的乐趣。……衣柜里衣服的颜色也变多了。”
“但是你说的这些都是生活习惯。”于是我反驳道，“要是照你这么说的话，我也变了不少。我说的是，不要试图改变人的本质思维。”
“那也不一定。”
男人却再次回道，“人都是会变的。”
“那你说，”我扭头看他，“你觉得人的本性是能被改变的吗？”
一种接近于残酷的神色从萧逸的绿眼睛里一闪而过。我看到他的喉结滚了滚，随后男人好像有些无所谓似的笑了一声：“不觉得。”
我耸了耸肩。
“不觉得是不觉得，不过，”他话锋一转，把手探过来，捏了一把我的脸颊，“我怎么觉得某人今晚就是在找我麻烦呢。”
他的感觉是对的，其实我也觉得自己刚才多少有点咄咄逼人了。于是我没有否认，转了转眼睛，还是笑出来：“就是想欺负你一下。”
“你还不如直接咬我呢。”男人说，“绕这么大圈子。”
我说：“嗯。那你等着。”
“唷。”他笑我，“在哪里等啊？现在停到路边给你咬也行。”
“你快专心开车吧。”我笑着看向窗外。雨势小了很多，已经清晰可辨街边亮起的店名。
萧逸将车速放慢，好让我在一片街灯里寻找吃饭的地方。忽然我看到一家看板十分精致的小店，门口垂着好看的红色布帘，于是我抬手指了指，萧逸看到后从善如流地将车靠边。男人拿着伞先下了车，又绕到对面这一侧等我。——我拉开车门，冷气与飞溅的雨水扑面而来，脚下的小水洼中明明灭灭倒映出街灯的影子。
萧逸将伞举到车门上方，一手帮我扶着门。我下了车，站起来，却没有立刻继续走，而是向前蹭了一小步，整个人忽然一下埋进他怀里。
男人愣了愣，手中还举着伞，没动。从头顶传来他的调笑：“怎么了？路边还有人看着呢。”——这人知道我脸皮薄，最喜欢这样逗我。
我拆穿他：“这条路上没人，我下车之前就看过了。”
“行吧。”男人于是用空出来的那只手抱了抱我，又问，“不是肚子饿了吗？”
“嗯。”
我抬起脸看他。萧逸的头发是一种罕见的、浓郁的深黑，即使在这个潮湿的雨季夜里，看上去也依然是蓬松的，在灯光里露出毛茸茸的轮廓。
见我没有动作，男人低头笑我：“刚才在车里呛了我半天，怎么一下车了反而这么黏人？”
“……”我把脸埋进他的外套里，“我只是心情不太好。”
这实在算不上一个好的借口，然而我却听到萧逸轻轻“嗯”了一声：“我知道。”
他没再说什么，撑伞的那只手轻轻将伞放低，从背后整个遮住我，使我们与身后的夜雨飘摇短暂分离开来。然后男人紧了紧圈着我的胳膊，低下脸来，很轻地用他的嘴唇碰了碰我的。那几乎不能称之为吻，更像是一种安抚，我从笼罩在我们身上的伞里听到了无数滴雨水的声音。
“走吧？”半晌，萧逸抬起脸，低声问。
我点头。
掀开那条惹眼的红色门帘，店内客人很少，只有三两名客人坐在吧台席前和老板聊着天。我和萧逸选了个靠角落的位置——和许多小店一样，墙边的角落挂着几张客人的照片，柜子上摆着一只小电视，正在播放一部眼熟的动画电影：好像是我们刚才在车里看的那部系列电影的第一作。
我用胳膊肘支了支萧逸。正在翻看菜单的男人于是抬头看了一眼：“喔。”
“其实我还是最喜欢第一部。”
“是吗。”他说，“其实我没看过。”
我回头看他：“那刚才在车里你怎么不说？”——我们最后选中的是整个系列的第三部，因为萧逸问我想从哪里看起，我说那一部还没看过。
“怕你无聊。”他点了点菜单，“吃什么？”
我们简单点了两个菜，萧逸把菜单递还给老板，虚起眼睛看了看不远处的电视：“所以，”男人收起手，“这个故事里出现的矛盾是什么？”他还记得我刚睡醒时随口说的话。
我想了想：“这是一个玩具寻找自我的故事。”
“听上去还不错。”
“……看你的表情就知道你觉得很无聊。”
男人面露无辜：“哪有。”
话虽如此，当我边吃饭边专心看着电视里的内容时，他还是转过脸和站在吧台后的老板攀谈去了。我听到身旁有一句没一句地传来两人的聊天声：“小姑娘怎么不说话？”“她忙着看电影。”过了一会儿又是一句：“你们吵架了？”然后是萧逸轻描淡写的声音：“没有。”——听到这里我突然笑起来。
离开那家店时，外面还在下雨。夜深了不少，比刚才下山时还要更冷，萧逸于是又找了件外套给我披上：“刚才那家老板以为我们在吵架。”
“我们没有吗？”我笑了。
“我们当然没有。”他说。男人看着倒车镜，嘴角轻轻抿起——从车内模糊的光线中很难分辨那究竟是一种微妙的笑意还是无奈。然后他问我：“你要不要再睡会儿？”
电影已经放完了，此刻车内只有细碎的机械运作声。我摇了摇头，只是靠在车座里，看着窗外。
雨还在下，我们穿过寂静的市区，与其他车辆擦肩而过时传来一阵轻微的水声。
“刚才又梦到地震了？”忽然萧逸又提起了我在车内小睡时的那段噩梦。
“别提了，”我说，“不光地震。我梦到了好多……明明才睡了不到一个小时。”
“还有什么？”
“还有……”我想了想，“世界末日，我和你在山路上，天上落下来一道特别大的闪电。好像还有僵尸。”我听到萧逸笑了一声，“然后还有……我梦到你被人害了，然后我给你报仇。”
“哦？”
“真的。”见他面露好奇，我艰难地从已经快消失殆尽的记忆里拼凑出梦境的全貌，过程早已模糊不清，只有醒来时那种真切的悲伤却好像依然残留在我身体里，“就像电影里那种杀人魔一样，我一个人浑身是血地站在大雨里。”
对面的车灯将萧逸的侧脸一瞬间照亮，我看到男人嘴角的笑容渐渐隐去了，取而代之的是一种冷静的严肃：“怎么梦到这个？”
“我也不知道。”
我们一时间陷入奇妙的寂静。车驶入灯火通明的主干道，车内流淌着时明时暗的暗金色灯光，好像潜入水底。我看着窗外逐渐减小的雨幕，忽然问他：“那如果被杀的是我，你会报复吗？”
“会。”
萧逸几乎是毫不思索地说。
然后在我作出反应之前——也可能是他不希望因为自己的回答而招致我过分严肃的感动——他又反问道：“那你呢？”
我想了想：“你要听实话吗？”
男人轻轻“嗯”了一声。
“……我不会。”于是我说。
不断变化的灯光流过我们，这条路一直通往平时我们经常穿过的那座白色大桥。我向前探了探身体，变成将手肘支在膝盖上的姿势，托着脸，却没有看他。
“我应该不会。因为我知道自己肯定做不到。”身旁的人一时间没有回应，于是我又解释道，“但是我会恨他们……那些害了你的人。我会非常恨他们。一直恨他们。”我说得有些支离破碎，因此缓慢地整理着语言，“说不定有时候我又会突然想，不然干脆抛弃一切替你报仇，但是最后肯定又会因为各种理由放弃。”
萧逸不动声色地看了我一眼，我没有回看他。
“然后每当放弃的时候，我就会用‘萧逸肯定不希望我为了他放弃人生’来安慰自己。但是等到了晚上一个人的时候，又会开始痛恨自己胆小又没用。”我眨了眨眼，“有时候可能会想还不如和你一起去死。……不过大概还是会一直活着吧。”
奇异的、冷清的金色的灯光照亮了我和萧逸的眼睛，窗外的雨不知道什么时候停了，我们正在无声穿过大桥中心。我想象着梦中的那个世界，继续说道：“但是我肯定会一直想起来你的事情。大概会哭……嗯，应该会经常哭。也会一直想起来。到很久以后都是。”
我说完了，侧过脸去看萧逸，却看到黑发男人正一言不发地低头看着我。于是我笑了一下：“我是不是说得太正经了？”
“没有。”
萧逸在灯光里笑起来，他轻轻蹙着眉，皮肤显得有些苍白，目光却温和得不可思议。“没有比这更好的回答了。”他说。
我们到家时已经是深夜，时钟拨过十二点，好像刚才那片乌云从来不曾来过似的，只有门前几片散漫的水洼昭示着风雨曾经存在。
我站在门前看月亮。萧逸停好车后回来，见我还站在原地：“怎么了？”
我从夜空中收回视线，转向面前的男人，眨了眨眼，拿腔拿调地说：“人和人之间的距离简直比月亮还要远。”
“？”萧逸听完后一下笑出来，为我拉开门，“怎么突然有这种感想？”
“我也不知道。”
他挑了挑眉。我把行李搁在玄关的地上，听到萧逸在身后锁了门，正要低头换鞋，却忽然被一只手拽过去。玄关的灯有些晃眼，然后下一个瞬间，我已经被笼罩在男人身下的阴影里。萧逸的吻来得沉默又急切，还带着夏夜尚未散尽的雨水气息，好像要揉散我身体里那种难以褪去的潮湿的心神不宁似的。
我将手指插进男人的黑发，顺了顺。他的发尾还有些潮，在玄关晃眼的顶灯下显得湿漉漉的。“干嘛呢？”忽然间我整个人被他轻轻提了起来，于是赶紧用半只鞋还没来得及蹬掉的脚轻轻蹭他。
萧逸低头亲了亲我的额角：“你不是说离得远吗，那就拉近一点。”
我笑了。余光却看到他身后有一团毛茸茸的影子正在接近：萧小一踩着柜子悄无声息地踱了过来，并在我还没来得及开口时轻轻一跃——吧嗒。刚好一脚踹在男人脑袋上。
“……”
我看到萧逸的表情一瞬间变得茫然，然后他拧起眉毛：“萧小一——”转身抓猫去了。
我靠在玄关，边笑边踢掉了脚上剩下的半只鞋。
短暂的战争似乎很快告终，我提着行李进屋时，刚好看到黑发男人把猫丢进卧室里，并结实地扣上房门。我对他这副冷血无情的模样啧了两声：“你还关它，难怪萧小一不听你的话。”
萧逸站在那里，挑眉看了我几秒，像在抱怨我这话说得有失公允：“它本来就只听你的。”
“那你也得对它好点呀。”
他嗤笑：“我对它还不够好吗？”
我没说话。男人脱掉外套，随手搭到一旁的沙发上：“咱们继续？”
“继什么续，”我把东西往地上一放，笑他，“你看你，凶死了。”
这人这么凶，萧小一明天恐怕又要倒霉。当我和萧逸终于沉沉跌入柔软的枕头之间时，我忽然想到。或许是注意到我脸上一闪而过的笑意，黑发男人抬手拨开我脸侧的头发，用拇指轻轻按住我的额角——我们都刚刚洗过澡，身上传来同一种气味，很难分辨彼此。
“现在还在地震吗？”他忽然问我。
我一时间没有回答，只是透过卧室昏暗的光线看他——在同一种沐浴露的气味与寂静的夏夜之间，好像隔着半个月亮的距离那样看他。
然后我静悄悄地感受了几秒夜晚的空气：“嗯。还在。”
“那没关系。”萧逸俯身吻上我的眼角，“只要感觉不到就好了。”
夜晚寂静无声。我闭上眼睛，感受属于萧逸的一部分进入自己的身体。这一刻我们连接在一起，亲密却又遥远，耳边传来沙沙的摩挲声——沉沉浮浮，浮浮沉沉，好像乘着海浪，又像乘着群山隆隆震动的背脊。
终
2022.6.29 傍晚于东京
作者有话说
第5章 浮力
