《去明天》折冬声

63、番外 一

　　“吃饭了！”

　　厨房里叫了一声。接着，嗡嗡响的抽油烟机关了，刚做好的红烧肉从锅里舀进白瓷大碗，在空气里留下一串热气腾腾的尾迹。

　　客厅还是没动静。

　　厨房里抬高了声音，带上点火气。

　　“吃饭了吃饭了！听见没有啊你们，我数到三！一、二……”

　　刚数到一的时候，阳台的落地窗玻璃就开了，灵活地闪进来一个高大的成年男人，急急忙忙地蹲下去换屋里穿的拖鞋。数到二，侧卧的门也咔哒一声开了，少年身上还穿着校服，一面往餐桌走，一面揉着因写了太多字而有些发酸的手指。

　　母亲这时还忙着在厨房舀红烧肉，父子两个在餐桌边碰上，少年似乎闻到什么，下意识地就皱眉。父亲倒是一副猫抓老鼠的样子，先慢悠悠地开了口。

　　“又赶作业？”

　　“啊。”

　　“这寒暑假作业你怎么就不能提前做呢？每次都堆到最后几天。”

　　“又不是写不完。”

　　“管你写不写得完，到了十一点就关灯睡觉，免得你妈叨叨。”

　　“噢。”

　　“今天练琴没有啊？”

　　“练了。”

　　“我怎么没听见响？”

　　“你忙着抽烟呢。”

　　两人一面说一面走进厨房，就这么几平米的地方，台子上菜香流淌，引人食欲大开。

　　母亲正好把锅里的红烧肉盛完了，往父亲手里一塞，又转身掀开了另一个锅盖，去舀里面的汤。少年找了个硕大的空碗，等着在旁边接。一家三口，什么话也没说，都是日常里的默契。

　　吃饭了。

　　餐桌上摆了四菜一汤，分量颇足。红烧肉在灯下泛着油光，萝卜鲫鱼汤里飘着葱花，一道鲜虾芙蓉蒸蛋，嫩黄里带着圆滚的粉白色，一匙子下去，蛋缝里流出汤汁。

　　少年一声不吭，自己动了筷子。

　　父亲刚一抬碗，母亲忽然凑过去，鼻子闻了闻。然后，筷子啪地往桌上一拍。“连明华，你又抽烟了！”

　　父亲身形魁梧，在外面高低也是个令人忌惮的彪形大汉，被骂了，先是有点不悦，斜着眼睛在嘴里“啧”了一声，张口就要说话。

　　结果母亲先来了个声量更高的——“嗯？”

　　父亲的气势被压下去。“……就一根。干啥啊？”

　　“出去。”

　　“我没吃饭呢！”

　　“家里室内不准有烟味，讲了多少次了？出去！”

　　“哎我说易慧云……”

　　“咱们家也就一百多平大，规矩也才四五条。这都守不了，连明华，你还在外面当警察呢？”

　　“你这人说话语气怎么这么难听？还电视台主持呢，易主持，你节目上那温温柔柔的劲儿怎么就不往家里带啊？”

　　一来一去，夫妇俩就呛上了。在一起过了十几年的日子，每每称呼对方，还是直呼其名。却不显生疏，有一种别样的亲近感。他俩早年就是同学。

　　这对当爹妈的已经下了班，今晚没别的事了，特别闲，才能你一句我一句的没完没了。少年还赶着要回去写作业，没空掺合，几口就把饭扒完了。

　　“我吃完了。”

　　父亲在斗嘴中始终处在下风，好不容易听见儿子的动静，找外援似的，忙着问过来一句，“我身上真有味道？”

　　少年没反应，好像没听见，只一面把碗筷放了，一面跟他妈妈说了几句。直到把坐的椅子推回原位，路过他爹身边，才落下一句很诚恳的：“挺臭的。”

　　“……”

　　少年回到自己的卧室。除了书桌上堆得东一本、西一本的练习册和教科书，还有那么一两件随手乱放的衣服，屋子里大体还算得上整洁。

　　他坐到桌前，往耳朵里塞了MP3耳机，就又开始写作业。

　　今天写的是数学。他脑子转得很快，题目对他来说都很简单，匆匆一眼扫过题干，答案随手一写就出来了。钢笔在纸上刷刷的走，那手字算是很漂亮的。

　　滴答。滴答。

　　半米开外的位置，闹钟的指针一直在走。表盘上有个透明的壳子，映着灯光与灯光下的人，都很朦胧。

　　——像这样的日子，往后回想起来也总是很朦胧。

　　那时连易十四岁，家里条件好，人又聪明。音乐也好，运动也好，凡是喜欢的事情没有不擅长的。朋友也很多。生活里唯一能称得上苦恼的，只有寒暑假拖到最后几乎每次都得靠赶的作业。

　　那时天也很蓝。

　　那时路上的车也很慢。

　　那是万物欣欣向荣，连月亮也比后来的年岁更加洁白明亮的千禧年。

　　-

　　连易的父亲连明华是淮市公安局的刑警，身上有几分勇力，遇见事儿又不爱撒手，非要追到底不可。是非善恶，他心里有称。几十年的风风雨雨，人间的事见得再多，那杆秤不倒。

　　连明华在外面查案子，经常加班不归，有时候甚至一连几周也不见人影。

　　因此那个早晨，谁也没太在意，只当是寻常的一天。

　　仍是在餐桌边。南瓜粥、鲜虾饺、煮鸡蛋，还有新鲜苹果。夫妇俩在家是轮流做饭，这顿营养均衡的早餐是连明华准备的。

　　——指，在妻子易慧云的怒目之下，嚷嚷着今天实在没灵感做烹饪活，溜到楼下早餐店买了点就回来了。

　　连易倒是对吃什么无所谓。他头上戴了个鸭舌帽，待会要出门。

　　易慧云说，“这苹果买得不好，你看这还泛青呢。”

　　连明华说，“不能吃了怎么着？”

　　“喂，东西买错了，你态度好点吧？”

　　“挺好吃的啊！”连明华大手抓起苹果往嘴里咬了一口，嚼吧嚼吧，又拿了一个硬往妻子嘴里塞，“你就说甜不甜吧。”

　　“……烦死了。”

　　易慧云骂完又笑。

　　就在这个时候，连明华手机响了。他接起来，是个工作电话。他吃着苹果跟那边说话。

　　易慧云转而把注意力放在儿子身上，问他马上要开学了，有什么要买的东西没有，又跟他说下午她也要上班去录节目，晚餐钱已经放在客厅茶几上，自己记得买点东西吃。

　　连明华把电话挂了，起身就去穿衣服。

　　他这样的职业，一个电话就出门是常事。因此易慧云没多嘱咐什么，除了早点回家之类，只多说了一句，“下次回家苹果要买红的啊，知道么？”

　　连明华一连声的“是是是”，也不知是真放在了心上，还是随口敷衍。临出门前，他笑眯眯地往连易头上一挠，把人帽子都压歪了。

　　“小子，你爹要走了，跟你爹说再见！”

　　少年波澜不惊地把帽子理正，然后，抬起头来说，“再见。”

　　“哎对了，你作业写完没有？”

　　“写完了。”

　　“以后早点写，知不知道？你房间昨天晚上十二点还在亮灯。”

　　“知道了。”对话本来到这里就结束了。顿了顿，少年又喊了一句，“爸爸。”

　　“干啥？我要走了。”

　　连明华一条腿已经迈出了门，为了听儿子说话，转过半个身来。门外的阳光从他身后照过来，半张脸亮堂堂的。

　　——在这幅画面上，时间好像有那么几秒钟的定格。这会儿连明华别的什么也没想，就等着听儿子要对他说什么。

　　——因此这幅画面后来会无数次出现在渐渐长大的少年梦里。到那时，他会一次又一次地说些更重要的话。

　　可是在现实中的这短短几秒钟里，少年对后来的一切一无所知，只是指了指爸爸身上的制服，说了一句，“扣子。”

　　连明华低头一看，扣子歪了一个。“还是你看东西仔细啊。”他说。然后随手扣正了，便推开门出去。嗒嗒嗒。人高马大，脚步声几下子就远了。

　　易慧云说，“待会出去是和谁玩啊？”

　　“马修成他们。”

　　“你们不会聚在一起互相抄作业吧？”

　　“没这回事。”

　　-

　　其实还真就是这回事。只不过，连易不抄别人的，都是大家来抄他的。

　　一帮初中生聚在肯德基角落里，几张小桌拼成了大桌，上面凌乱摆着薯条、鸡翅、可乐，以及进度各不相同的作业本。

　　店里人多，闹哄哄的，还在搞活动，几个年轻店员带着一帮小朋友跳舞做操，中英夹杂的儿童舞曲里穿插着孩子们傻乐的声音。

　　赶作业的初中生不会受这点噪音影响，个个埋头奋笔疾书，间或有人大骂自己一声，选择题答案抄岔了。

　　连易坐在朋友们中间，是唯一一个不慌不忙的人，手里拿的不是学校作业，是一本奥数书。他很少下笔写东西，只是把中性笔拿在手里有一下没一下地转。书上的题大多心算就完事了，偶尔出现个特别复杂的，才把笔一摇拿在手里，在空白处写下一串式子。

　　忽然不远处传来一阵哭闹声。

　　即使是在如此吵闹的肯德基，那阵哭闹声也如同乱石激起千层浪一般。周围好多人都往那边看。

　　是一对父女。爸爸带着个黑框眼镜，看上去颇为古板斯文，面对闹个不停的小女孩，竟显得有几分手足无措。

　　小女孩被打扮得很可爱，头上还扎着大蝴蝶结，坐在地上抱着爸爸的腿，大哭大闹，“我不——我就不嘛！我要红色的——”

　　爸爸推了推眼镜，试图讲道理，“这个黄色的也很可爱啊。”

　　他怀里抱着个黄色的小书包。很新，还有漂亮的蕾丝花边。

　　小女孩继续撒泼，“我不我不，我不要这个！我要红色的——”

　　她哭得相当凄厉。年纪小，发音不很标准，末尾的“的”字听上去像“哒”，整句话听下来没有任何威慑力，只显得可怜巴巴。

　　爸爸一点办法也没有。终于，一阵脚步声从人群里走过来，妈妈端着装得满满的餐盘回来了。小女孩的注意力一下子就被餐盘里的食物勾住，泪汪汪的眼睛瞪大了，直往里面瞅。

　　妈妈说，“知和，不许坐在地上，快起来。”

　　“我要红色的……”

　　“黄色也是你自己选的呀。”

　　“红色好看。”

　　“那你现在起来，我们去把手洗了，好好吃东西，不许吵闹。然后我们就再回去买一个红色的，好不好？”

　　小女孩破涕而笑。

　　这小小的插曲在吵闹的肯德基店里，就像河里的一小抹水花，跳起来，很快就又落入水中不见了。

　　因此，虽然连易也曾往那边抬头看过一眼，但这一眼并没有给他留下任何印象。

　　他继续看他的奥数题，玩似的。

　　玻璃窗外，车水马龙，城市的天色渐渐变化着。

　　吵闹的孩子们走了。

　　赶作业的学生们走了。

　　最后店员把到处打扫干净，也关了灯走了。

　　天地间一片黑，一切都静下去。