《去明天》折冬声

32、第三十二章

　　次日，温知和醒的时候是在自己房间的小床上。身上的被子盖得很好，脱下来的鞋子整整齐齐地摆在床边。

　　昨天晚上她完全睡过去了。想到后来大概是青年把自己抱回来的，她下意识地咳了一下，把被子拉上来微微遮住了脸，翻了个身。

　　再睁眼时，从窗外洒进来的稀薄阳光恰好落在脸上，还有一丝微风。窗户微微开了一条缝，外面的仍有些灰蒙蒙的，时间应该还很早。

　　眼前有一根头绳。

　　应该是他昨天从她高高扎起的头发上褪下来，随手放在枕头边的。带着马尾睡在枕头上的确会有点磕脑袋，是她昨天躺下以后隐约露出不舒服的表情被他看见，还是在那之前他便已经想到，伸手给她披散了头发？

　　温知和把那根头绳拿在手里。

　　那个人，对周围一切细节的洞察力真是惊人。

　　或许也不仅是这个原因……

　　他对她足够细心。

　　可是……

　　温知和再次把被子遮在了脸上，长长地吐出一口气。

　　——可是那又怎么样呢？她连他的名字都不知道。

　　她在这边翻来覆去的，小床吱呀吱呀地在响，隔壁一点声音也没有。她下了床，出了门，看到他房间门紧关着。再一下楼，才知道他已经出去了。

　　一楼客厅的桌子上有几块给她留的白面包，还有一张写着“我出门了”的纸条。

　　她一面吃着面包慰劳大早上饥肠辘辘的肚子，一面分了点神，望着天花板算着：在她起床之前，他完成了起床、洗漱、出门找食物、把食物带回来、再次出门这一系列的事项，居然一点声响也没有，她在睡梦里完全不知道。

　　面包的分量并不多，才一会儿就吃光了，显然只够早饭。

　　——如此说来，中午前他应该会回来。

　　这个念头闪进脑海的时候，温知和起初只觉得挺好，到时候就有午饭吃了，他总不至于饿着她。可下一秒又忽然想到昨天他说：“小猫也一句话都不会说。把好吃的拿出来给它，它再高兴也只会喵喵叫。”

　　自己呆在屋子里玩，不能独自出门，只能等人回来投喂。她家里只有一个成员过着那样的日子，就是冬哈那只傻不溜秋的萨摩耶。

　　温知和：“……”

　　忽然之间刚刚吃完的面包就不香了。

　　-

　　差不多十一点多的时候，大门那边传来钥匙开门的声音，再有吱呀一响伴着脚步声，青年果然回来了，还带了吃的。

　　温知和正趴在沙发上无所事事地吹风扇，听见他回来，也没抬头。

　　青年把饭盒放在桌子上，里面的东西倒也寻常，都是当地常见的面点，做法也没什么特别的，“吃饭了。”

　　“噢……”

　　温知和磨磨蹭蹭地到了桌子边，拉开椅子坐下后，盯着青年说了一句，“吃完饭我想出去走走。”

　　青年没觉得这句话有什么。“可以啊。”

　　温知和不说话。

　　青年察觉到了什么，目光不偏不倚地落在她脸上，“怎么了？”

　　“我怎么觉得我好像你养的宠物啊。”

　　“……”

　　“……”

　　“怎么说？”

　　“饭要你带。出门散步也得你领着。”

　　“只是这几天而已。”

　　桌上的饭盒已经被青年打开了，食物香气弥漫。温知和正要吃，余光里看见坐在对面的青年抱着手臂对着她笑。

　　她说，“干嘛？”

　　“你也可以换一种思路。”

　　“什么意思？”

　　“宠物也分不同的类型，有的居家，有的外放。放出去又能给你找吃的，让你在家里坐享其成，还能探探外面的情况，天气一好就给你做导游。不好吗？”

　　他话说到一半的时候温知和就忍不住开始笑。她连忙拿水把嘴里还在嚼的食物送下去，吞咽几下，确认安全，又低着头笑得越来越收不住，垂落两颊的头发都有点在颤。

　　青年就坐在对面看着她，“高兴了吗？翻身做主人了。”

　　“你真好。”

　　“行。”

　　“那，既然是把你放出去找吃的，我能不能点单啊？”

　　“得寸进尺？”

　　“能不能啊？”

　　“你想吃什么？”

　　“嗯……”她思忖半天，说了几项在船上常有的东西，大多是海鱼一类。青年没说话，但微微下垂的眼神意味着他听见了。

　　温知和心情大好，低下头又开始吃东西。这张桌子不大，这间屋子也不大，呼啦作响的风扇在旁边吹着，这一刹那间，两个人仿佛是在一同生活。

　　她忽然意识到这还是他们第一次在同一张桌子上吃饭。

　　此前在大熊星座号的两个多月里，青年从来没有在公共食堂出现过，总是行踪莫测的。要遇见他，多少得靠运气。现在住在一个屋檐下，确切地知道他睡在哪里，知道他什么时候回来，感觉……很奇特。

　　青年注意到温知和的视线。“又怎么了？”

　　“‘又’是什么意思？”

　　“感觉你的脑袋里有个小舞台，时不时就会开演一些我不知道的东西。”

　　“猜猜刚才开演的是什么？”

　　“东西不好吃？”

　　“不是。”

　　“屋子里太热了？”

　　“也不是。”

　　“盘算晚上去哪里玩？”

　　“也不……”温知和一顿，这个话题她的确有兴趣，下意识地往前坐了一点离他更近，“晚上可以去哪里玩？”

　　青年这会儿已经吃完了，擦了擦手，站起身来，又俯身道，“——晚上再说。”

　　“喂！”

　　“好好在屋里呆着，我要出门了。”

　　温知和斜眼瞅了他一下，一面往嘴里塞食物，一面不停地想，没关系他只是外放的宠物要去觅食了、没关系他只是外放的宠物要去觅食了、没关系他只是……

　　还是真讨厌卖关子的人啊。

　　然而，大门咔哒一声响，他已经走了。

　　-

　　下午格外漫长。

　　明明已经是二零一七年，这座房子里的年代却好像还停留在上个世纪，所有房间加起来，通了电的除了灯和几个旧风扇，也就只有一台收音机了，连个电视都没有。

　　温知和试图鼓捣了一下那台收音机。起初还真让她找到了点门道，滋滋声里隐约传来人声，她一下兴奋起来，那是时隔两个月第一次听到外面世界的声音。可那是马来语的频道。再怎么听也只有不明其意的叽里咕噜，对她来说和乱码没什么区别。

　　仿佛渴求已久的那个真实世界，像百鬼夜行一般在她眼前走过，可她伸出双手不停地去摸、去抓，触碰到的依然只有空气。

　　她一言不发地又听了一阵，把收音机关了。

　　屋子里静下来。隔着薄薄的一堵墙，外面大下午的却很热闹，人声，脚步声，货物搬运声，此起彼伏。

　　温知和站在二楼窗边往下看。

　　何止是目前所在的这座房子，整个镇子，或者说村落，都好像还沉落在半个多世纪以前。瓦房、砖房、草房，矮窄又陈旧，街道也大多是小巷，曲曲折折，半藏在黑暗里。这里的人们贫困又凶狠。

　　她能看见不远处的街角有大熊星座号的船民在和阿甲村人做交易，一边是斤斤计较，一边是凶神恶煞，双方谁都看对面不顺眼，偏偏为了生活，交易又不能不做下去。还有抽着烟的男人蹲在不远处，对着船上来的女人们搭不怀好意的讪，后者应对得也很娴熟，开口就是骂。

　　她忽然注意到对面房子的外墙是白的，上面有彩笔涂鸦。看上去是一行马来文字。

　　——不能说不熟悉。

　　她见过那行字，不止一次。最初是在前往兰卡威的火车，青年手中报纸上有一行粗重的笔迹；然后便是那张倒了大霉的照片，侏儒男人手中的盒子上有同样的文字；再后来便是纳姆来绑架她，车上挂件表面也有那行字。

　　她还记得自己用翻译软件识别过前半句的意思。

　　——“当太阳从大海深处升起……”

　　升起之后呢？那时用来识别文字的照片上只有前半截，后半句话被遮住了。于是那句话便成了一个没有下文的谜题。

　　它在那么多地方都出现了，几乎就像是这个古怪海上世界的某种箴言。她看着它，却无法看明白其中的意思。就像她置身于这个世界，却始终不是其中的一员。

　　就在温知和隔着窗户望着那片墙上涂鸦出神的时候，视野边缘出现了一个熟悉的身影。是十二岁的少年马德鲁。

　　她眼睛瞟过去。

　　他背着个大麻袋在街上晃荡，学着船上的大人们，在试图和阿甲村的人做交易。看上去是想用麻袋里他自己做的木工小玩意，跟人换些吃食之类。他的交易有时候能谈成，有时候不能，偶尔还偷偷朝人翻白眼。没什么不同寻常的。

　　只不过，别的船民大都是一家人走在一起，有人负责提东西，有人负责交涉，有人专门负责站在旁边凶神恶煞——马德鲁却一直是自己一个人。他就那么晃晃悠悠地从街头走到街尾，走出了温知和的视线。

　　她轻轻呼出一口气，抬眼看向天上的太阳。它还那么高呢。要把这个下午熬过去，还有很久很久。

　　-

　　青年是在夕阳最盛的时候回来的。金红色的霞光铺了满路，温知和就在二楼窗边看着他在遥远处出现，然后走得越来越近，身影越来越清晰。他手里还提着袋子，显然是今天的晚餐。

　　看见他走进院子，她想也没想地就下了楼，穿过客厅，在他开门进来的时候站在门后面等他。

　　她把手背在身后，笑眯眯的，“你回来啦！”

　　青年看着她，把门在身后关上，隔了几秒，也笑了笑。“我回来了。”

　　“今天怎么样呀？”

　　“很顺利。”

　　温知和正要接话，忽然发现什么似的，又说，“刚才的对话好奇怪……”

　　“为什么？”

　　“呃，因为我其实并不是很清楚你出门到底是干什么的……万一你做的不是什么好事……”

　　“我也没做什么坏事。”

　　青年开始往里走，把带回来的吃食放在客厅桌子上。温知和跟在他后面也进来了。

　　他说，“你呢？今天怎么样？”

　　“说真的，很无聊……”

　　“都做了些什么？”

　　“呃……玩了一下收音机，然后看外面的人吵架、数每个房间有多少块地板、把屋子里的抽屉全都翻了一遍，还有……”

　　还真不算少了。

　　青年看着她说话时脸上的神色变化，忍俊不禁道，“所以，每个房间有多少块地板？”

　　“客厅47块。一楼南边卧室24块、北边卧室26块、厨房22块。二楼储藏室10多块，我的卧室也是10多块。”

　　“二楼怎么不具体到个位数？”

　　“故意的……今天都数完了的话，明天就没有事可以做了……”

　　“明天不需要呆在屋子里。我带你出去玩吧。”青年顿了顿，眼睛几不可见地低垂了一下，“明天就是最后一天了。”

　　“大熊星座号明天晚上就启程？”

　　“嗯。”

　　“那我们去哪里玩？”温知和眼睛亮亮的，又补了一句，“诶对了，今天晚上是不是也要出去的！”

　　“嗯。”

　　“去哪里呢？”

　　“随便走走吧，”他说，“先吃饭。”

　　他带回来的东西不多，但她中午点单要的东西倒是一个也没缺。两个人坐在同一张桌子上吃完了这顿晚饭，聊得是有一阵、没一阵。所谓日常生活，大抵就是这样。

　　青年忽然道，“数了这么多房间地板，没有去数我住的地方么？”

　　“……数了。”

　　“刚才没说。”

　　她低着头，目光游移，往嘴里塞了一口食物，慢慢地嚼。隔了一阵才若无其事地说，“19块。”

　　青年想了想，“和你的年纪一样呢。”

　　“无关紧要的巧合……”

　　“是啊。”

　　“哎所以……”

　　“什么？”

　　“你房间的地砖数量和我同岁。那，我刚才数的那么多一楼房间里，有没有哪一个和你的相仿呢？”

　　她咬着筷子盯着他，眼睛很亮，为灵机一动，有可能从他那里挖到一星半点与他有关的私人信息而有些得意。

　　——一楼南边卧室24块、北边卧室26块、厨房22块。

　　令人失望的是，青年说，“没有。”

　　“噢……”

　　但转念一想，也不是毫无收获。至少排除了几个错误答案。他不是22岁，不是24岁，也不是26岁。

　　那么他究竟是23、25、27还是……

　　温知和仍咬着筷子，微微陷入思索。

　　坐在桌子对面的青年望着她，眼睛里微微在笑。霞光仍未散去，有那么一抹映在他左耳下的耳钉里，熠熠发亮。