《小锦的护士生活》十遍

10、又没有回家

　　手机收到了信息——锦锦，下班了吗？小锦有点歉意。双休，小锦这周又躺了两天。第一天休就是从下夜班当天，实际上休息只有第二天一个整天。所以来到妇科两个半月，小锦都没有回家。
　　小锦上一个科室也很久没有回家里了，还是妈妈抽了一天时间来医院看望她。
　　妈妈，我在上晚班——小锦给妈妈发了个小视频。
　　没事，看你在干嘛呢？——之后便没有在聊天了。
　　可能是和奶奶一起生活的原因，小锦各方面习惯和奶奶很像。喜欢每天都在家，睡觉也好，玩手机也行，和老人家看电视、听戏剧都可以。小锦到大学前的生活一直这样，一直这样。因为高考妈妈陪读，小锦知道这样是不对的。
　　妈妈热情，爱逛街，爱拍照。享受户外的活动，爱生活。妈妈对生活热爱，小锦爱妈妈。
　　大学之后，如果短时间相处，小锦会伪装的热情一点。如果长时间相处，小锦不会做什么伪装。
　　“小锦，你整天躺床上，不难受吗？会不会形成压疮啊？”
　　“小锦，你休息了就不能去和妈妈把草除了，把地翻了吗？”
　　“闺女，你给我看看这个电脑怎么弄，说明书英文的看一看啊！”
　　“你又一动不动，我都累死了，今天给丸子铲屎了吗，水有没有换。你不能把衣服和床单被罩洗了吗？拖下地也好啊！”
　　小锦的宅，其实可能是对现状的妥协。每天工作八到十小时左右，一周零散的双休，已经很不错了。小锦爸爸妈妈都是体力劳动者，爷爷奶奶是农民，都太辛苦了。
　　爷爷奶奶在去外地照料伯父家的妹妹前，一直种地，自给自足。小时候小锦就看农闲时：爷爷去田地里锯树，去街上锯木头、木板，去后院弹线、标记、锯开，一个个劣质的小板凳慢慢形成。后来，爷爷自己买了超大电锯，板车换成了三轮车、电动三轮车。有一次爷爷的食指被可恶的电锯碰掉了，小锦狠死电锯了。爷爷只是简单上了紫药水，买了点纱布。小锦不敢换药，爷爷便脸一板。后来爷爷的工作坊被烧了……农忙时，爷爷冒着雨，手留着血拔花生；小锦永远都在哭，哭着撒种子，哭着拔花生，哭着挑担子，哭着爷爷奶奶和自己的辛苦。
　　世界上每个人都很辛苦，身体的或者心里的。爸爸好像害怕小锦不知道自己的辛苦，不停地重复自己的辛苦，小锦好害怕工作。现在小锦成了这样一个人：十分畏难，不想活动，除了必要的事，都觉得很辛苦。小锦的室友，包括同学、妈妈、姐姐，可能都觉得小锦是不是“焊”在床上了。
　　“小锦，你整天躺床上，不难受吗？会不会形成压疮啊？”
　　“小锦，你休息了就不能去和妈妈把草除了，把地翻了吗？”
　　“闺女，你给我看看这个电脑怎么弄，说明书英文的看一看啊！”
　　“你又一动不动，我都累死了，今天给丸子铲屎了吗，水有没有换。你不能把衣服和床单被罩洗了吗？拖下地也好啊！”
　　面对同学，小锦可以敷衍过去一下，像是开几个小玩笑。但是面对辛苦工作下班的妈妈和姐姐
　　小锦发现自己只会像爸爸一样。“我心情不好，今天不开心，受气了。”又或者“我今天特别忙，好累啊！”妈妈还有林林姐被小锦带的越来越像了，小锦默默忏悔。
　　当然，所有人都知道这是不对的。像小锦，她上班也会很尽责，眼里到处是零碎的工作，保持一时不得闲，内卷的同事都不能说什么。恰巧小锦工作又赶上疫情，完全掩盖了社交障碍的缺点。小锦是一个社会角色不停退化的护士，充满着歉意和挣扎。
　　每次，极度恐慌的时候，小锦就会安慰自己：不急，慢慢来。变化是顺其自然发生的，不要急。放轻松!
　　小锦很抱歉，十分愧疚自己向林林姐吐露太多压力，林林姐本不用知道这些事的。小锦也很难过，自己和小伙伴说了太多自己家庭的不幸福。小锦根本都走不出来这些过去，为什么要感染自己珍惜的人呢。

---

作者有话要说：　　小锦很抱歉，爱妈妈，爱爷爷奶奶。