1、第 1 章 ...
-
莫丽·韦斯莱有一个红宝石梳妆盒。她的梳妆台上其实东西不多，也许年轻的时候她还经常打扮自己，但随着孩子生得越来越多，她梳妆台上的东西也就越来越少。但那个红宝石梳妆盒一直在架子的倒数第二层待着，站起来可以刚好看到的位置，它只是放在那里，一直放在那里。
·薄荷·
这一天，莫丽起得很早，因为是孩子们带着孩子们回陋居的日子，也是陋居最热闹的时候。每当这个时候，她就会早早开始准备，她记得每个人的喜好。詹姆和阿不思最喜欢她做的炸薯条；金妮喜欢蛋奶布丁，这一定能满足她怀着第三个孩子的食欲；露丝和赫敏都不挑食，但罗恩和小雨果肯定很想吃她做的南瓜派；维克多娃和泰迪都爱吃肉，当然不是像比尔，爱吃带生的那种，所以她决定给他们做一份她拥有独门秘料的炖牛肉。
她这样计划着，站在厨房里，挥着魔杖，食材在她的指挥下混乱而井然有序地将自己变成美味的菜肴，它们在沸腾的锅里快乐地变得柔软，在蹦跳的热油里散发出诱人的香味，在蒸汽里和香料紧紧拥抱，在被端上餐桌前，它们都拼命地朝着不被剩下而努力。
莫丽伸手，从厨房窗口的那盆薄荷上捻下了两枚叶子，这是她的烹饪中唯一不能用魔法完成的工序，她尝试了很多次，发现只有亲手摘下薄荷叶子，用手指揉搓一下，薄荷的香气才能最好地钻进食物的毛孔里，成为菜肴中独特而无法忘怀的风味。
果然，维克多娃和泰迪都对用上薄荷的炖牛肉赞不绝口，就连一向挑剔的芙蓉，也对这道菜没有任何指摘，甚至忍不住问莫丽：“这里面是不是加了薄荷？”
“你的舌头一向很灵。”莫丽自信地一笑，“这道菜我好久没做了，但昨天迪戈里家送来了一块很不错的牛肉，我觉得很适合拿来炖一炖。”
“我感觉，这道菜以前没有这么好吃的。”比尔大口吃着，边琢磨着炖牛肉里的味道，“很久以前，这道菜里好像是没有这么一点灵魂的。”
“我也觉得。”珀西推了推眼镜，“我记忆里这道菜是变过味道的……”
罗恩倒是有些疑惑，嘴里还塞着一大口食物，边舀了一大勺炖牛肉放进赫敏的盘子里：“是吗？我有记忆以来，这道菜就是这个味道了。”一旁的金妮也点了点头，然后笑着看向了正盯着她肚子一脸好奇的阿不思。哈利正和詹姆一起分享一盘炸薯条，两个人几乎像是一个模子里刻出来的那样像。
亚瑟也陷入了回忆：“那是什么时候加进了这一点薄荷的呢？”然后他突然想起了什么，手轻轻放在了莫丽的手上。
乔治一个人坐在餐桌的末尾，他一直没有加入对话，到了这个时候，他低下头，微微笑了一下：“是弗雷德喜欢薄荷。”他指向了厨房窗台上的那盆薄荷，“那就是他种的，我看着他从村里麻瓜那儿拔了两株苗儿，然后种在了花盆里。”
餐桌上突然凝固了两秒钟的时间，然后大家都露出了怀念而又怅然的笑容，仿佛被某种小精灵施了一个陷入回忆的魔法，餐桌上热气都变成了冥想盆里的氤氲，当那层烟雾散去，众人又相视着，不约而同地笑了。莫丽知道，接下来，餐桌又会变回到了方才那种亲切而热闹的景象，孩子们依旧活泼好动地吵闹着，食物依然热腾腾地散发着香味，好像刚刚那一瞬间，只是被时间转换器停止了一秒一样。
莫丽坐在自己的座位上，看着面前的炖牛肉，那薄荷的味道还停留在她的唇齿之间，纠缠着她的味觉，久久不愿离去。
·响声·
饭后，孩子们涌向了院子，就算有留在屋子里看书的露丝，也被莫丽从沙发上赶了起来，让她出去晒晒太阳，大孩子小孩子们都不应该待在屋子里。这样，她就可以在空荡荡的屋子里干活，让锅碗瓢盆在泡泡池子里自己洗澡，让拖把把地板重新拖得锃亮，让鸡毛掸子把高处的灰尘都清理干净。
然后她就可以打开电视机，边看着巫师频道，边完成她打算给查理织的手套，她最近研究出了如何更好地往手套上加高级防护咒，这样查理就能省下一些买龙皮手套的钱，也能更好地保护自己。施咒的灵感，还是从韦斯莱魔法把戏坊的防咒产品中得来，她那天从沙发缝里翻出了一个不知道什么时候被卡在里面的手套，上面还绣着把戏坊最早设计出来的商标。
从院子里传来詹姆和阿不思的叫声，“我要做找球手！”“不，我要做找球手！”“爸爸，把你的那颗金色飞贼拿出来！”莫丽觉得，他们这默契，倒是可以考虑一起做一对击球手，游走球都不一定能捣蛋得过他们。
她有一搭没一搭地想着一些久远的事情，在回忆和现实的交界处，她听到楼上传来了一阵噼里啪啦的声音。
“弗雷德！乔治！”她从沙发上弹了起来，对着楼上大喊，“你们又在胡闹些什么？！你们是不是又在折腾你们那什么把戏坊？！”总有一天，他们一定会把整个陋居给炸了。
乔治从门外走了进来，他脸上有一些困惑：“妈妈，你刚刚是叫我吗？”
莫丽看向了乔治，看清他缺失的那只耳朵，手里的织针都停了下来，它们漂浮在空中，好像在等待她的下一步指令。她好一会儿才反应过来，所有的孩子都在外面，孩子们的家长们也都在外面。楼上并没有人。
亚瑟也进了门：“怎么了？”
莫丽摆了摆手，难为情地笑话起了自己，又坐回了沙发里：“没有事，我只是恍惚了一下，都有点幻听了。”她重新开始了手里的编织活儿，“上了年纪真可怕。”她说。
·牛奶·
夜里，莫丽睁开了眼睛，从床上爬了起来。从很久很久以前开始，她就有了这个坏习惯，在深夜固定的时间醒来，如果想要再睡过去，她必须给自己热一杯牛奶。今天晚上也不例外，即便白天她被孩子们折腾得筋疲力尽，夜晚仍然会迎来这一刻。
马克杯里的牛奶在魔杖下温吞地冒着泡，她捧着牛奶坐到了沙发上。孩子们回家后的陋居骤然安静了下来，而今晚异常地安静，她甚至能听到院子里的地精在窃窃私语，薄荷在月光中伸懒腰的生长声，还有那个不应该移动的神奇钟表，都仿佛在发出滴答的声音。
她盯着身边空着的沙发，它的坐垫处形态怪异地凹陷了下去。她盯着那块凹陷，捧着手里的牛奶一直盯着，想着自己为什么没有修好它，只要她挥动魔杖，它随时可以恢复成原样。它就好像她的心，即使已经过去了那么久，即使已经过去了那么久，她还是能感觉到，她的心脏有一块地方一直深深地陷了下去，而她一直没有把它修好。
楼梯方向传来了脚步声，她转过头，看到她的丈夫向她走了过来。
“嘿，莫丽……”亚瑟揉了揉眼睛，坐到了她的身侧——不是沙发凹陷的那一侧。他接过了她手里的空杯子，然后轻轻握住了她的手，“今天过得有点艰难，对吗？”
她苦笑了一下，然后摆了摆手：“不用担心我，明天就会好的。”
“我不担心，今天这样的日子，总是会突然降临，但其它的时候，你都做得很好。”亚瑟的一只手捧住了她的脸，好像她还是当年那个跟他私奔的少女。他是最懂她的人了，但他和她拥有的记忆总是有些不同，她的记忆会平淡许多，有很多家长里短，有很多重复而普通的日子。危险的陷阱就藏在那些平淡的日日夜夜里。
“亚瑟，我们为什么没有修好这个沙发呢？”她皱眉，指向沙发的那个凹陷。
亚瑟怔了怔，然后微微地笑了：“也许因为这是弗雷德干的吧？”
是了，这是弗雷德七岁的时候，在这上面蹦跳时，直接踩断了好几根弹簧，一头从沙发上栽在了茶几角上。他们只顾着照顾头破血流的弗雷德，却忘了修好这个沙发，甚至一直都忘了，她几乎都要以为，这个沙发本来就是坏的。
亚瑟又回忆起了一些记忆的碎片：“你开始起夜，也是因为那小子，或者说，那两个小子。”
莫丽笑了起来。她一直觉得，自己真正开始做母亲，是从第四胎开始的。所有人都告诉她，怀孕和养孩子，是一件非常辛苦的事情，但是她的第一胎，第二胎，第三胎，都顺利得让她觉得，生孩子并不是一件辛苦的事情，每一个怀胎十月，对她来说都飞一般地过去了。当然这也得益于她健壮的身体。但是比尔、查理和珀西，他们无论是在她们的肚子里，还是剪断了脐带之后，都不会让她操心。
但是第四胎变得不同了起来。它从拥有生命那一刻起，就开始折磨她。她开始掉头发，她长出了妊娠纹，她肉眼可见地胖了起来，甚至担心过亚瑟会不会因此对她失去爱意。也是从那个时候开始，她越来越少梳妆打扮，也是从那个时候开始，她每天晚上都会被某个小子踢醒，逼迫她下楼喝一杯牛奶，安抚他渴望见到人世的急迫心。
“那个时候，我被折腾得……甚至在想，等他生下来，我一定不会爱他，我会恨他。”她义正言辞地说，然后又笑了起来，“结果是他们，不止是他。但我觉得，就算在肚子里，也一定是弗雷德带着乔治在闹腾，他一定是那个害我不得安宁的始作俑者。”
莫丽说完，长长地叹了口气，明明她是笑着说着刚刚那些话，可是眼眶里不自觉就蓄上了泪，她看向了亚瑟，她听到自己发出了哽咽的声音：
“亚瑟，为什么离开的是弗雷德呢？为什么是那个孩子呢？如果可以，我真想代替他去死，就让我代替他不好吗？”
她呜咽了一声，被丈夫揽进了怀里，她呜呜地哭了起来，边哭还边向他解释：“对不起，只是今天……只是今天而已。”
“我明白。”温柔的安抚落在她的背上，“我跟你想的是一样的。”
“那孩子……那孩子看到我这么哭，一定会笑话我的。”
“是的呢。”亚瑟笑了，“那就让我代替他来笑话你吧。”
她重重地给了丈夫的肩膀一拳。
·礼物·
莫丽发现，秋天来了。她把薄荷从窗外搬到了屋里，以免它在秋风中瑟瑟发抖。院子里的落叶变得多了起来，地精喜欢在树叶堆里打滚，把她好不容易扫了起来的落叶堆给搅得一团乱。她计划着要怎么吃掉院子里的南瓜，还有迪戈里家送来的栗子，洛夫古德家送来的肥鳟鱼（谢天谢地，不是有毒的那种）。她想着各种各样的菜谱，决定出去走走。
往村子方向走去的路上，有一棵红枫树，远远地，她就已经看到树叶全都红了。它像一棵被燃烧起来的树，站在夕阳下，耀眼极了。
一个孩子蹲在树下，像是在寻找着什么。她朝他走了过去：“你怎么一个人在这儿？”
“我想自己找到一件宝物，不能让其他人知道的宝物！”男孩抬起头，笑着看着她，眼里全是兴致勃勃的生机。
“这里会有什么宝物吗？”她看到男孩在树叶堆里一通乱翻，不禁皱起了眉头，“嘿，你看你把手弄得这么脏。”说着，她就看到男孩径直用手去擦掉额头上的汗，连那张小脸也一起脏了。
但是他在树叶堆里发现了他想要的东西，他兴奋地举起了手里的东西给莫丽看。那是一枚漂亮的枫叶。“看，它是一枚真正完整的落叶！我找了好久！”他说。
莫丽定睛一看，确实如此，当其它落叶有着被蛀出的虫洞，有残缺和裂痕，甚至破碎不堪的时候，这枚枫叶漂亮得不像是一枚落叶。它完整，色泽明亮，像是本应该还在树梢热烈地燃烧，却被强行卷进了死亡，变成肥沃泥土的养料。
男孩从口袋掏出了一个金色的梳妆盒，上面缀着一颗漂亮的红宝石，他珍视地把那枚枫叶放进了梳妆盒里，郑重地捧到了她的面前。
“这是我自己做的！我给它施了魔法，只要不打开它，放在里面的东西就会一直保持新鲜！”男孩露出了得意的笑容，“我要把它送给你！”
“送给我？”莫丽很是惊讶。
“对！这可是一个梳妆盒，漂亮的女人，就得配漂亮的梳妆盒！”
莫丽失笑，小小年纪的，这些话他都是从哪里学来的？但是无疑她非常受用，现在的她可以说是心花怒放了。
“快收下它，这可是我送给你的礼物！”男孩催促莫丽。莫丽微笑着，从那小小的、脏兮兮的手里接过了那个红宝石梳妆盒，她珍视地将它捧在怀里，然后伸手抚上了男孩长着雀斑的脸，他的红发就像这枫叶一样耀眼。。
“弗雷德，你就是命运给我的最好的礼物。”她说。
·
莫丽·韦斯莱坐在自己的梳妆台前，打开了那个红宝石梳妆盒，里面装着那片漂亮的枫叶，颜色就像她的头发那样漂亮，也像弗雷德的头发那样漂亮。如果她不打开，魔法会永远留在梳妆盒里，枫叶就会永远地鲜活下去。但她打开了，她终于决定打开她，她看着那保鲜的魔法在手中失效，看着璀璨的枫叶红逐渐褪色，看着那片新鲜的落叶逐渐变得粉碎，灰烬从她的手指缝里漏了下去，落进了梳妆盒里。因为给它施魔法的那个孩子，已经离开了人世。
但莫丽合上了梳妆盒，即便如此，她也知道，那个孩子的心意还留在盒子里，那个孩子的记忆还留在她的脑海里，她是那个孩子的母亲，也是那个孩子的兄弟妹妹的母亲。
莫丽将那个红宝石梳妆盒珍视地放回原来的位置，架子从上往下数的第二层。她走出了自己的房间，敲响了乔治的房门。
她推开房门，看到乔治坐在屋子里发呆，看到她走进来，乔治露出了怅然的微笑。她坐到了自己第五个孩子的身边，一起看着第四个孩子的床。
“虽然我清楚地知道他已经离开很久很久了，久得有的时候，我会有一瞬间怀疑，我是不是真的有一个双胞胎兄弟。可是，有的时候，我又会突然有一些幻听，幻觉，好像他还应该在那里。”乔治说，“妈妈，我是还没有走出来吗？弗雷德会不会不想看到我这样？”
她将已经长大了的孩子揽进了怀里：“当然不是，你做得很好，我们都做得很好。”她露出了笑，“只是，偶尔，我们也可以想念一下他。”
因为，他绝不会真的离开。
作者有话说
第1章 第 1 章
