《我就是喜欢苏文》西泠印社

198、走出荒野

　　走出荒野
　　谢丽尔·斯特雷德，一个普通的美国女子。6岁时，嗜酒暴烈的父亲从她的生命中消失，22岁时，亲密无间的母亲因病突然去世，自此，家不成家，姐弟间日渐疏离，自己的婚姻也摇摇欲坠。有4年7个月零3天，她都沉浸在巨大的悲痛中，迷失了自己。

　　一次，她偶然看到一张太平洋屋脊步道（PCT ）的图片，心门倏地打开了，当即决定上路。毫无经验的她，心中只有一个想法：期盼着能至少做点什么，改变这一切。这渴望如同远方的荒野，漫无方向，她告诉自己：最糟的已经发生了。我必须要自己探出一条路来！

　　94天，1100多英里。这是谢丽尔一个人的徒步旅程，更是她由痛苦迷茫到渐渐笃定的内心旅程。一路上，她跋涉过荒漠高山，见识过长河落日，也遇见了一个个有故事的人，同时，她也一刀刀地剥开自己的痛处，毫无保留。旅程结束，她发现，连同一路的艰险，那些痛苦的记忆也都成为了过去，似乎，她在万物中，终于找到了自己的位置。

　　——————————

　　照例放书评啦！

　　钥匙，就在那荒野中
　　作者：阿心

　　《圆桌派》最近一期聊“失恋”，窦文涛在节目里讲了一段他的故事。

　　读大学时，窦文涛失恋了，尝到了“地狱”般的苦。又是初恋，比天还大。他觉得自己无论如何都过不去了，想了个有点自虐的主意：在寒假的时候去徒步旅行，不设目的地，只是走，像疯子一样走下去。

　　他先从武汉一路向西，走到恩施，在土家族老乡家里过了春节。又接着翻山越水，走过还没开发的张家界，沈从文的故乡凤凰，走过怀化，一直走到他女朋友的家乡长沙，才停下来。

　　可是，这还不算结束。一开学，又见到那个女孩，还是过不去，连多看一眼都不行。于是，他再次上路。从武汉码头坐船东行，上庐山，登黄山。在庐山上遇着大雨，人淋得透湿，下来后给太阳一蒸，冒着白汽儿，烟筒一样。

　　前后几百公里，真是苦旅。终于回到学校的那个晚上，他在女生宿舍楼下望了很久，看着女孩房间的台灯熄灭，才默默回去睡了。

　　三十年后，重提这段往事，旁边几位笑说，这是最好的一种失恋方式，因为是“名副其实地走出去了”。

　　名副其实地走出去，对于把人生的困境具象化，这大概是最直截了当的一种方式。人们在遭遇伤痛，陷入困苦之时，常常会决心改变自己的道路。英语里头有个短语叫“move on”，我觉得特别形象，先动起来，才能真的向前。有时候，双脚需要走在心的前面。

　　只不过，不是所有的人都有徒步千里的勇气，我就没有。但我一直很好奇，那些真正走在路上的人，是怎样捱过伤痛，找回力量的？路上的事物，又给了他们什么样的启发呢？

　　很巧，最近读到了另一段更加漫长的苦旅，让我觉得懂得了一点。

　　《走出荒野》中的徒步旅行，是作者谢丽尔·斯特雷德26岁那年夏天的亲身经历。

　　94天，1100多英里，将近1800公里，听起来就足够艰辛。路线也非比寻常，是被称为“美国远足三冠王”之一的太平洋屋脊步道。这条步道纵贯美国西部荒野，南接墨西哥，北至加拿大，沿九大山脉，蜿蜒过加州、俄勒冈州和华盛顿州的全境，横穿国家公园、沙漠、雨林、江河和高速公路。即使是资深徒步者，每年也只有百余人能走完全程。而在此之前，谢丽尔的徒步经验几乎为零。

　　出发，仅仅因为渴望改变，觉得新鲜的尝试一定有些价值。只有身陷绝境的人，才会自不量力又毫不犹豫地踏上这样的旅程吧。

　　“斯特雷德”（strayed）这个奇怪的姓氏，是谢丽尔离婚之后为自己重新取的。在字典中，这个词的释义是：从正确的道路上迷失；失去父母；居无定所；偏离主题；为了追求某物而漫无目的地四处游荡……每一条都准确描述了她彼时的人生。

　　那一年，是谢丽尔的母亲因癌症去世的第五年，继父再娶，姐弟之间关系疏远。谢丽尔仍然迷失在失去母亲的巨大悲痛中，放纵沉沦，吸毒，出轨，甚至亲手毁掉了自己的婚姻。可以说，她是在人生的谷底决意上路的，带着新的名字，孤身一人走向荒野。

　　那片荒野，既是生命的荒野，也是名副其实的荒野。它把谢丽尔拥入怀抱，教育了她，也磨砺了她。

　　这当然不是一场愉快的旅程，它也不必是。重要的是，它会歪打正着，帮助谢丽尔最终拯救自己，重新回到生活的正轨上。

　　上路，首先意味着隔离。

　　连续十几天看不到任何人，没有朋友和艳遇。陪伴着谢丽尔的，是烈日和暴雨，大山、大山和更大的大山。常来问候她的，只有眼镜蛇、黑熊、公牛、蚂蚁和青蛙。

　　深入骨髓的寂寥，是太平洋屋脊步道为谢丽尔准备的见面礼。而其他附赠的麻烦，也并非没有好处。

　　谢丽尔原本计划在旅途中仔细反思一遍过去，但事实上，她只能把注意力集中在身体的疼痛和亟待解决的难题上，根本无暇考虑人生的烦恼。

　　错综复杂的生活，被简化得如此质朴。没有母亲的女儿、丈夫的妻子，也没有朋克女孩、牛仔姑娘，只有一个角色可以扮演，那就是：谢丽尔·斯特雷德。对于这个谢丽尔，支撑她活下去的所有东西都塞在那只叫做“野兽”的背包里。

　　一个人，一只背包，脚下的路，加起来就是整个世界。

　　现在的我，正置身于这世界中，用一种全新的方式活着。如此居无定所地活着，头上连一方遮风挡雨的屋顶也没有，让这个世界既扩大了许多，也缩小了不少。
　　触动了谢丽尔内心的，除了独处的巨大孤独，还有一种宽厚的包容。

　　行至中途，谢丽尔踏入茫茫雪原，对前路仍无把握，却开始感受到了自己与世界之间的微妙联系：

　　仿佛单纯地置身于这圣洁的荒蛮之美中，就意味着我也可以如此圣洁无瑕，无论我曾遗失过什么，无论别人曾从我这里掠夺过什么，无论我对别人做了什么不光彩的事，也无论别人为我抹过什么污点。虽然我对许多事情都抱着将信将疑的态度，但对这一点，我却深信不疑：我，是这纯净荒野的一部分。
　　没有哪一个人，是被彻底抛弃的。只有明白了这一点，才能找回勇气，直视自己的恐惧和悲伤。徒步也好，不徒步也好，见到了这一丝光明，就能找到走出荒野的路。接下来需要的，不过是一些小小的契机。

　　从那一刻起，谢丽尔的生命变得豁然开朗。她在小孩子的歌声里重新记起了父亲，嗅着手心的香草气味跟母亲告别，把爱人的名字最后一次写在沙滩上。她平静地走夜路，第一次哭了出来，不是因为高兴或者难过，而是因为她终于感到了完整和安全。

　　谢丽尔在世间万物中找回了自己的位置，或者说，她发现了自己一直都在那里。她走过了太平洋屋脊步道，并在旅途即将结束时，重新拾起了写作的梦想。这就是《走出荒野》这本书诞生的起点。

　　那是1995年的故事了。三十多年后，谢丽尔与丈夫和两个孩子住在离步道不远的地方，她的书在《纽约时报》畅销榜上待了126周，卖了几百万册，还被拍成了电影。然而，这所有的一切，都比不过她在雪原里模模糊糊看到的事物的真谛。

　　在《走出荒野》的腰封上，有这么一句话：

　　“每个人的生命中，都有一片荒野，需要你自己探出一条路来。”

　　我读这本书，是想要看一看，对于同样的困境，名副其实地走出去和其他的走出去，到底有什么不一样。我想，我找到了属于自己的答案。

　　不管外在形式如何，走出去，本质上都是一场心灵的苦旅：放逐，接受，然后回归，重新看见跟世界之间最简单的联系。

　　谢丽尔有一个比喻很有趣。她说徒步的感觉是在爬一座高山，海拔大起大落，只好不停地上坡下坡。就像手中有一件毛衣，拆了又织，织了又拆，忙活了半天，看起来却一无所获。

　　这让我想起日剧《四重奏》里的一句台词：“人生只有三条道，上坡道，下坡道，没想到。”生活就是这样，看上去是白忙活，但在上上下下之间，不知不觉也往前走了很远。

　　其实，从来就只有一个选择，那就是：继续走下去。谢丽尔最终领悟到的东西，早已被她写在了开头。

　　所以，不必害怕荒野，迷茫也好，痛苦也好，只管走下去吧。

　　钥匙，就在那荒野中。