1、报道事件 ...
-
2012年夏，我揣着老爸给新买的皮质小粉钱包，装着50块一小时给小学生补数学赚来的一张张绿票票，凭尽两年的高中住校经验，跑遍市里的大小商场，东一榔头西一棒槌地给自己买各种用品。
全到什么地步呢？全到开学后，我陪着两个室友逛了五天，她们买各种东西，而我除了吃的，什么都没买。
电脑、手机、被褥这类大件儿的钱，我当然是赚不来的。电脑我没什么讲究，反正对我来说就是个大MP4，爱什么样什么样儿，老爸老妈交涉了解的时候我全程啥也没听进去，就想着这电脑城可是该换空调了。
手机！我当然是有很具体的要求的——白色蓝边儿或粉边儿的滑盖儿手机！一定要！初中三年见鬼的二手银色掉漆的翻盖儿摩托罗拉！高中三年灰了巴突咋摔都保持质量的直板儿诺基亚！我受够了！我一定要一个白色的滑盖儿手机！那是我六年的梦想！
“爸，我要一个相机！”前阵子照毕业照时姑娘们手中的白色卡片儿相机让我觉得一定要拥有。我从小到大几乎从不提出物质和零花钱上的要求（幼儿园时的头花儿和一日三餐的菜谱除外），很少有觉得什么是一定要有的东西。却对相机充满了莫名的执念。
已经打算出血给我买智能手机的老爸无语至极。无奈又悔恨地将一个苹果4拆成了一个步步高和一个索尼卡片机。
这些大大小小的东西装满了整个儿小轿车，老爸夹着装满现金以备不时之需的小皮包，拉着我往省城开。
一路上对帮忙跟来的小姨夫唠唠叨叨我的高考如何失利。这个话题从我出考场起已经持续了两个多月，我爹逢人就说。我当然得体会下他过山车似的心情。
我从小吃饭慢、走路慢、做什么都慢，从会写字起，文科的考试从来都答不完卷子。脑子慢我是不承认的，最起码文综的卷子我读完题想到的答案就是我写上去的答案，我只是写字慢，最后的历史选修题永远是空着的。
高考的时候脑子抽风，异想天开地从后往前答，大题是写完了，还剩五分钟，还有10道选择题看都没看，答题卡还一点儿没涂，无奈只能飞速地涂ABCD，以致最后的10道题看都没看，直接涂黑了ABCD。
谁成想时运不济到乱涂的这10道题一个都不对！四十分付之东流，总分堪堪过了一本线。本已做好了去西北读二本的准备，又幸运地被本省的一本搂了去。我上学较早，爸妈和老师商量着要不复读一年。我坚决不同意！我要离开高中！
就这样，我浑浑噩噩地踏入了我的大学。
十七年来，我的世界很狭小，父母一对儿，朋友一只，最远去过北京，当时还没记事儿。高二考进典班住校后，没有朋友，用我屏幕不到六平方厘米的小破手机，夜夜躲在被子里看小说，我对“人各有异”的认知都是从小说里得来的，对大学的认知也是。
在我的认知中，大学都得像电视中的清华北大一样，有一个一眼望去极有特色的大门，带有这个大学的独特气质和装修理念。
大学会有一个风骚无比的学生会，里面的核心成员鼎鼎有名，人尽皆知。
大学会有帅哥打篮球，大学会有林荫道，大学还得有一个平静而独特的湖。学生们骑着自行车迎着风，来来往往……
可惜，我对大学种种形式上的执念，都在我报道的这一天被击成碎渣渣。
导航把我们带到学校的正门，只见一片尘土飞扬，坑坑洼洼，原来我的学校没有门！
哦，或者说正在铺路修门。原来门并不是一个学校弥足珍贵的历史保护建筑。但也让我对新门充满了期待。
它会是中式的还是俄式的？很有可能是俄式的啊，毕竟门后的主楼是俄式，总要一眼望去保持风格的统一不是？
老爸沿着学校俄式的墨绿色尖头儿栅栏开了半圈儿，终于停到了一个侧门旁，侧门是一块大石头，毫无感情地用楷体刻着H大的全名。
报道时的学姐竟然是老乡，觉得还蛮亲切的。
文学院一眼扫过去，没一个帅的，我拿着一小打儿卡片转身离开，跟我一起出来带我去宿舍的是一个高高胖胖又西装革履的学长。把我引到宿舍楼下后还非常社会地跟我爹握手—寒暄—道别。
我默默吐槽他的假模假式，再加上晕了一路的车，又没看到执念的门，还没有个像样的人，只觉得无比烦躁。
我扯出一个笑容，对那个学长点点头，拿着标有宿舍号的小卡片先进楼找阿姨办手续拿钥匙，先上楼看宿舍。
我的宿舍在4楼，走廊的尽头，名曰428。打开单薄的白色木门，一股灰尘和油漆混合的味道扑面而来，四个上床下桌，两片儿土黄色的窗帘，门后配了一套立式地笤帚矬子，再无多余的东西。我是4号床，靠窗，靠墙，冷山。
老爸和小姨夫去取车了。学校分ABC三个区，虽然每个区都有一个取自传统经典的名字，但没人记。外人问路要是猛地提起了，我们学生还一时半会儿反应不过来。
我住在C区。
老爸和小姨夫拿着大包小裹地上来了，我转身随他们下去，又搬了两趟，终于将车里搬空。
我踩着楼梯上到床上，将学校配的旧床垫子擦了擦，老爹接着将装着铺盖的大包甩上来，拍了拍手：“我们走了啊。”
我下到地上，手里还拿着块抹布，笑说：“走吧，早走早到家，慢点儿开啊。”送他们到门口：“今天辛苦您了小姨夫。”
“辛苦啥，我就跟着坐了趟车。”
我里里外外收拾了一番，身体倒在床上，眼睛盯着白色的天棚，有一个声音说：哦，这是大学了。
腾~地翻身起来，找出一个小包，揣上手机、钥匙、钱包、饭卡，去走一走我的校园。
我算是个方向感不错的人，结果差点儿走晕。H大和H市有一个极大的共同点——没有一条直路。
B区C区之间的地下通道使得自行车、校园小电车这类便捷的交通工具无法存在。
家属区楼号的编码顺序毫无规律。
食堂的桌子贴着花里胡哨的广告，椅子是古旧的土黄橘色，一点没有高中食堂纯白桌面，天蓝小圆椅来的窗明几净。菜色看起来也不怎么好吃。
只有一条极短极宽的林荫道。
没有湖。
功能性的场所：附近两个公共热水房，离我们楼都不算进，拧开外表生锈的老式水龙头，汩汩地出热水。这使得我大学四年都不喝热水。
C区浴池在C区超市的对面，比B区的大，比A区的小，开放的时间最短。
网络，LT公司一家独大，在B区办，50块钱100个小时，100块钱300个小时。
教学楼离我们都不近，图书馆更是远。
大概我的姿态过于闲适，表情过于淡然，一路上不停地有新生或家长问我哪儿哪儿怎么走，我刚路过记住的就指一下，不知道的就说我也是新生。
从一个只通行人的侧门出去，在一个报亭儿买了瓶水，继续溜达学校的周边。刚刚听校园广播里说，旁边的四道街是我们学校的第四食堂，我一家一家地看过去，猜想哪家会好吃。
沿着这条街，走回C区大门，回到寝室。这一天，室友都没有来，我一个人住了一晚。
第二天我睡到自然醒，洗漱好，换了身运动服，准备去超市买点儿好吃的。
从小妈妈不让我吃零食，我也不知道怎么买，在超市转了半天也不知道买什么，最后拎了一袋面包，一包牛奶，一瓶矿泉水晃晃悠悠地走回了宿舍。
取出面包和牛奶，再次爬上床，边玩手机边吃。
吃完了下楼梯扔垃圾，再去水房打了盆水，拿着我的小抹布再擦一遍桌子椅子。
我蹲在地上投抹布的时候，白色的木门小心翼翼的推开，漏出一个大眼睛的姑娘，圆脸，皮肤微黑，四目相视，微微一笑。
这是小雪，J市本省人。她跟我住在一侧，2号床。
她爸爸妈妈陪着来的，小女孩怯怯的，眼睛滴溜溜转，看得出说话间都很小心，她妈妈很能干，忙上忙下的，铺床叠被，井井有条，边干边教。
大概是我当时表现的过于独立，她感觉有点不好意思。
过了一会儿，又来了个女孩儿，小小白白的一只，安安静静地跟着父母。是纯纯，江西人。她的母亲很健谈，父亲瘦瘦地，笑起来眼睛眯眯的。
纯纯带着个小眼镜，一看就是那种超级超级乖的女孩，一张脸没有表情，后来知道她是不知道要做什么，也不知道要说什么。
就当时的表现来说，他们一定认为我是最成熟，最social的。
跟两个妈妈侃侃而谈，说着我这一天半探索来的学校的基础知识。
我们三个一个专业，两个班。我和小雪在二班，纯纯在三班。
纯纯妈妈致力于学我们北方的话，叫小雪“雪儿~”，叫我“羽儿”。
她的语音一直是我今后例举南北方言差异的重要例证。
他们的爸爸妈妈一直陪到学校不再让陪那天为止。
想想，我们当时生活得很不社会。也没说一起去吃个饭什么的，就一直在寝室吃零食，唠嗑。偶尔他们跟父母出去吃饭，我就躺床上睡一觉。
3号床一直没来，估计是复读了。
我给她起了个名字叫“姗姗”，因为“姗姗来迟”。
姗姗姑娘一直也没有来。我后来想应该叫“迟迟”的，因为“迟迟不来”。
总之，我的报道，在人生中也没留下什么光彩绚烂的印记，纯粹是我有意识的告诉自己，这可是你大学报道的日子啊！你得记住。
一如我这十年来，一直平淡的在这里。没有惊心动魄，没有喜怒哀乐，一直在这里。
我似乎记住了每一个人，而每一个人都离开了，我还在这里。似乎没有什么需要记住的东西，而我又恰恰都记住了。
所以，我想，哪怕没有意义。这十年似乎也应该记下来。记下来，或许就是这十年的意义了。告诉那些已经离开的人，没有什么变化；告诉那些即将来到的人，可以不用期待有什么变化。
如果各位无聊了，可以隔天来看一看，我这无聊的十年。
作者有话说
第1章 报道事件
