《他不可能爱我》寒山桃酒

58、55、异乡人

　　又过了半个月，在经过评估后，医生说以我现在的情况已经可以出院。出院的那天外面下着绵绵细雨，贺舒泽问过我回家是坐车还是坐地铁，因为出院时要拿的东西比较多，我不好意思让贺舒泽和我一起坐地铁，便说坐车即可。

　　车里被空调吹得很暖，即使是雨天也感受不到一丝阴冷。不知为何，我竟不再因为坐车而紧张，反而在温暖空气的围绕下感到几分惬意。

　　意识里模糊地浮现出被人拥抱住的感觉，虽然记不清具体情景，可我隐约能想起那个拥抱蕴含的温度足以驱散我的不安。

　　“还好吧？”开出一段路后贺舒泽询问道。

　　后视镜上他略显紧张的视线投来，我对他笑笑：“嗯……挺好的，你不用担心。”

　　也不知道是不是为了照顾我的情绪，他开得不快，我静静地望着窗外苏州城的景色，不由有些出神。这里的一切事物于我而言都如此陌生，而贺舒泽已经在这里生活多年，可以熟练地从错综复杂的道路中找到回家的那一条。我在这里完全是一个异乡人，除了贺舒泽以外我不认识这里的任何一个人，虽然只是坐在车里望着窗外，可我还是产生了一种孤立无援的惶恐感。

　　我看着路旁林立的高楼大厦，再想起家乡萧瑟的街道，渐渐垂下眼睛。原来这些年来，我已经和贺舒泽生活在两个完全不同的世界里。

　　“说起来，我来这里生活后你都没来玩过。”贺舒泽的声音再次响起，他兴致勃勃地说道：“这下咱们可以去逛逛园林啊什么的，有几个园林真的很不错，而且不像留园拙政园那样有很多人去，安安静静的很适合散步……”

　　以前倒总是很期待能和他一起出去玩，现在听他如此提议，却莫名提不起什么兴致——我能想象出和他出去的场景，无非是两人默默地走着，我无趣地一声不吭，任由尴尬的空气填充周围，哪怕再美的景色可能也难以触动我麻木的心灵——让他陪我出去玩，我总觉得过意不去。

　　也许见我应和得很敷衍，他逐渐止住话头。我以为他因为我的寡淡而不高兴，正不安地思索该说些什么调节气氛的话时，他猛地笑出声：“我刚才那样好像一个出租车司机啊，是不是？”

　　听到他这句猝不及防的玩笑话后，我也噗嗤一笑：“确实。”
　　“快到了快到了。”他说着打开转向灯，车开进了另一条路。

　　第一次踏入贺舒泽家的门，我站在玄关口有些不知所措。尤其是在知道自己要在这里住一段时间的情况下，我更觉得忐忑。

　　他为我拿出一双拖鞋，我换上后也不敢轻易迈开步伐，直到他拉着我说“进来啊”，我才抬起沉重的腿。

　　贺舒泽的家布置得很精简，每个物件都存在得恰到好处，室内设计呈现出一种博物馆般的艺术感。我呆呆地站在客厅里环视四周，他慌忙把沙发上的靠垫放整齐，有些不好意思地说：“这些天在医院，也没好好收拾……”

　　“没有，你家很漂亮呢，是你自己设计的吗？”我问。

　　“哦……也不是。”他笑笑后便走进卧室，拿出一套睡衣递给我：“这个是给你准备的，你试一下吧。”

　　他如此转移话题，我想这个家可能是金诚研设计的。这些天关于他的记忆渐渐清晰起来，我甚至能想起贺舒泽曾说过他是建筑师。

　　面对这个家里的一切，我忽然觉得有些尴尬——这里是贺舒泽和金诚研曾经一起居住的地方，而我现在要住在这里。一想到这点我就局促起来，不由把睡衣攥紧。

　　“去……去哪换？”我轻声问。

　　贺舒泽站在旁边看着我，听到这句话才像是猛地意识到有这个问题，便抬手指着卧室：“那里面……哦，我先跟你说一下家里的构造吧。”

　　他带我认了每个房间的位置，家里有两个卧室，一个卧室放着双人床，应该是他们一起住的房间，另一个卧室有一张单人床，布置比较简单，看起来不像有人用。还有一个他的工作间，贺舒泽只说那是工作间，没有带我进去看，我便将其列入不应踏入的区域。除此之外便是卫生间和浴室，里面摆满各式各样的护理用品，让我眼花缭乱。唯独厨房他没向我介绍，可能是觉得我用不上这块区域。

　　竟然没有发现一丝金诚研的痕迹。不知道是不是贺舒泽怕我多心，特意布置过。

　　“然后……你就在这里换吧。”贺舒泽带我进了大卧室，帮我拉好窗帘后如此说。

　　其实比起来大卧室，我更想去小卧室换，可贺舒泽已经在替我关好门后出去，我想在这件事上小题大作反而奇怪，便听着他的开始换睡衣。

　　我面对着卧室里的双人床脱下衣服，赤条条地看着这张大床时，我莫名觉得极为不自在，便立刻转过身面对着墙把睡衣穿好。因为有些着急，我扣错了扣子，但我也未在这上面做纠结，一边重新扣着一边往门外走去。

　　走出卧室前我又不自主地瞄了床一眼，而后飞快收回视线。

　　贺舒泽见我出来，颇为满意地笑道：“不错，很合适。”

　　他给我买的衣服都很合身，不知道他什么时候知晓了我衣服的尺码。我向他道谢，垂着眼睛把胸前的几枚扣子解开又系好，一直系到最上面的一颗——贺舒泽怕我着凉，总叮嘱我第一颗扣子也要系上。

　　抬眼才见贺舒泽一直在看我，我觉得奇怪，慌忙错开视线，也想不清自己是不是哪里没穿好。

　　还未来得及思索更多，他便把手伸向我的后颈，替我把衣领折好。

　　脖子上传来轻微的瘙痒感，我下意识捂住脖子，而后便怔怔地僵住。贺舒泽立即缩回手，对我笑笑后问：“洗个澡吧？”
　　“哦……好。”我回过神，放下手后略觉尴尬。

　　贺舒泽教会我调节水温后，依旧待在浴室里不走。虽然之前都是他帮我洗澡，但现在我手腕上的伤口已经几近愈合，注意些应该就不用他再帮我。我这样想着，对贺舒泽说道：“我自己洗吧。”

　　他担忧道：“你的手……”

　　“有防水套呢，而且我会很小心的。”我说。

　　他在浴室里犹犹豫豫地站了一会儿，大概见我拘谨着没有动作，他最后还是妥协道：“那……你快点洗，别锁门。”

　　他说完这句话又略显窘迫地解释道：“我的意思是……我不会贸然进来的，我是怕……”

　　“我知道，我不会锁的。”我小声应道。

　　他这才点点头出了门，我稍微觉得轻松了些——我已经很久没有独自一人身处一个空间，总是和贺舒泽待在一起，我的神经一直保持紧绷，生怕我的病让他担心或不悦，如今我一个人身处浴室终于能放松一会儿。

　　我脱掉身上的衣物，往浴缸走去时不小心瞥到镜子里自己的身影。我的眼睛被自己枯瘦的躯干刺痛，我身上突出的肋骨已经到达可怖的地步，一想到之前贺舒泽为我洗澡时总要面对这副难看的身体，我就只觉得愧疚。

　　我慌忙把目光从镜子上错开，逃似的把自己的身体整个浸入浴缸，也不敢再低头去看。

　　原来我已经胆怯到不敢面对自己。

　　浴缸里贺舒泽为我准备的水温度正好，可我仍然觉得四肢冰冷。我究竟是为什么会变成今天这样呢？为什么会落魄至此呢？

　　脑海里闪过一些模糊的片段，在氤氲的水雾下，我突然想起自己曾有一次在洗澡时照镜子，想起镜中我布满淤青的身体。

　　原以为离开贺舒泽，一个人待着就不会那么紧张，但我的手脚渐渐开始发抖，一股巨大的不安感逐渐压垮我的心智。

　　有滴水声响起，在寂静的浴室里极为刺耳，可我明明没有打开水管。我愣愣地抬手触向自己的脸颊，才发现原来我又开始流泪。

　　还以为出院就说明我的病已经好起来了，看来并非如此。我现在还是一个不完整的人，可是我怎么可以不赶紧好起来呢？不好起来难道要一直麻烦贺舒泽吗？我有那种资格吗？

　　焦虑感逐渐吞噬我的理智，我蜷缩成一团，可还是冷到牙齿都打颤。思绪混乱地搅作一团，我捂住隐隐作痛的头，耳鸣声开始填充我的世界。
　　该怎么办呢？未来该怎么办？

　　“周涵！”一声呼喊将我混沌的意识撕开一道口子。

　　我有些恍惚地抬头，门外响起贺舒泽慌乱的声音：“周涵……怎么不说话？我进去了！”

　　我这才反应过来他一直在门外叫我，勉强调动语言说：“等……别……”

　　他却已经打开门，进来后便急匆匆地向我走来。当他走近时我下意识地蜷缩起来，他猛地停住脚步，但也许见我抖得厉害，他还是不放心地走到浴缸边：“怎么洗这么久……”

　　他把手探进水里，诧异道：“水都不热了，泡在里面会生病的，为什么不换热水？”

　　我的思维尚且有些僵滞，只是见他紧蹙着眉头，我想我应该惹他生气了，便本能地说道：“对不起……”

　　听到我道歉后，他原本慌乱的语气变得柔和起来：“来……冲点热水就不冷了。”说着拿起花洒冲洗我的身体。

　　在热水的浇灌下，我渐渐停止颤抖，被冻结的思维也缓缓舒展开。我这才发觉贺舒泽的眼中塞满担忧和心疼，终于猛地清醒：“怎么……我洗了很久吗？”

　　“是啊……”他听到我说话后长舒一口气，一脸惭愧道：“抱歉，不该让你一个人待着的……”

　　我垂下眼眸，不知道如何面对贺舒泽愧疚的神情——他的愧疚只会让我愈发愧疚。我又让他担心了，我希望自己可以好起来，但是我力不从心。

　　“我……我没事，就是发了一会儿呆……”最后我用几乎能被水流声盖住的声音说道：“你出去吧，我马上就洗好了。”

　　“我……”他说出一个字后举着花洒犹豫片刻，也许见我瑟缩得厉害，他最后还是把花洒递给我，温声说道：“我在浴帘后面等着。”

　　他说完便替我拉好浴帘，浴帘把他的视线隔绝开后，我终于舒展身体松了一口气。我根本不敢看自己的身体有多难看，挤出沐浴露后便草草往身上涂去，只想赶紧洗完，然后把我的身体隐藏到衣物里去。

　　涂着涂着我忽然发觉这个沐浴露的味道很熟悉，我瞟了一眼瓶子，才发现这是我原来用的柑橘味沐浴露。

　　是巧合还是贺舒泽知道我原先在用这个味道呢？不过他本来就喜欢橘子，可能刚好他也在用这个味道的沐浴露吧……我正微微有些出神时，贺舒泽的声音从浴帘外传来：“你……洗头的时候真的可以吗？一定要小心伤口啊。”

　　“哦……哦，我会的。”我说着更为谨慎地放慢动作，生怕绷带沾了一点水。

　　橘子的清香在水汽中弥漫开，随着我的涂抹越酿越浓。

　　不知道是否是我的错觉，贺舒泽似乎深吸了一口气，而后他用极为温柔的声音询问：“晚餐想吃什么？好不容易出院了，也能出去吃饭了，咱们吃个好的。”

　　我思索片刻，却想不出什么能勾起我食欲的东西。我一边用花洒冲去身上的沐浴露一边答：“没什么想吃的……”

　　“唔……又这么说。”他沉默少顷，就在我有些担心是不是我的回答让他不高兴时，他忽然笑着提议：“臊子面怎么样？我来做。”

　　“臊子面……”他这么一说，我发觉自己真的有些想吃臊子面，便点点头说：“嗯……好。”

　　得到我肯定的答复后他又笑了两声，似乎心情变好了些。他的笑声让我也有所放松，我提议道：“我马上就洗完了，你去准备吧……谢谢你陪我。”

　　他应了一声，片刻后他小心翼翼地揭开浴帘的一角，为我递进来毛巾：“用这个擦，擦完就赶紧穿衣服吧，别着凉了……我出去了。”

　　我只是透过他伸进来的一只手也能感到他的拘谨，我接过那条崭新的毛巾，轻声应道：“好。”

　　待浴室门关上的声音响起后，我从浴缸里起身，擦干身体后听着贺舒泽的嘱咐立刻穿好衣服。

　　这下我才有勇气面对镜子里的自己，我走到镜子前端详自己的脸，不知道是不是因为浴室里的温度有些高，我的面颊看起来微微发红。

　　……还是因为贺舒泽的关怀呢？想到这一点后我低下头，攥起睡衣袖子，再次厌恶于自己的糊涂——又开始因为这个而萌生出期待了，贺舒泽是对我好，但他只是把我当做朋友，我必须保持清醒。

　　不能再陷进去了……我揉了揉自己的脸，再睁眼时忽然发现洗漱台上的那些护理用品全部都消失了。

　　是贺舒泽刚才收起来的？不需要用了吗？