《他不可能爱我》寒山桃酒

102、九十九、脚印

　　后来金诚研再也没来找我。

　　吴琼给我发信息后，我没有去看他。我已经做好了决定，再做纠缠反而只能给两个人更大的伤害罢了。也许是我的冷漠让他彻底心寒，他淡出了我的生活。

　　断绝联系似乎是很容易的事情，虽然现在有无数通讯设备能让人紧紧相连，但如果想杳无音讯、在一个人的生活中消失的无影无踪，也不过只用花一瞬间做决定——一瞬间的决定可以把无数外在的联系切断，因为人与人之间真正相连的是心。

　　失去联系之后内心的空虚，是最难以弥补的。

　　我仍然像往常一样画稿、遛狗、睡觉，应付甲方提出的匪夷所思的要求，和各种各样的珠宝商交谈——生活并没有变化，但细究之下会发现它只剩空荡荡的骨架，并无灵魂。虽然我的生活缺少的仅是一两句关切，一两次偶遇。

　　心中的空虚化成一张通往南京的车票。
　　我最终还是来到了南京，朝徐向屿给我的地址走去。

　　周涵所在的是一家不大的便利店，徐向屿说他们会在下午工作，我便在下午来到了这里。我并没有贸然进去，先站在外面透过玻璃朝里面打量了一会儿，很快我便看到了周涵，他在整理货架上的商品，神情颇为认真——上次听过徐向屿的话，我本以为他会很憔悴，但令人欣慰的是他的精神状态看起来还不错。

　　然后我找到了他眼中的光的来源。

　　徐向屿过来帮他把货物摆好，指着一个罐头不知说了什么，周涵捂着嘴笑起来。

　　我实在想不到一个罐头有什么好笑的，但他们确实心照不宣地笑了起来，于是我也莫名被感染着笑了笑。

　　有顾客进去后，徐向屿抢在周涵前面去和他交谈。虽然他已经走开，但周涵的目光又依依不舍地在他身上粘了一会儿，而后他才继续去做手上的工作，唇角一直挂着一抹若隐若现的微笑。

　　我就这样站在便利店外，静静地看着店里的两个人。天竟然在我不知不觉间逐渐暗下来。

　　周涵从便利店里走出来时，我猛然惊觉时间的流逝。徐向屿也随他走出来，他仔细给徐向屿把外套的拉链拉到最上面，徐向屿不听话地把拉链拉下去，但见他皱起眉头，徐向屿又乖乖把拉链拉到了最上面。

　　徐向屿那个样子真的很傻，我不由笑起来，但心中却蕴藏着一份苦楚。

　　两人道别之后，周涵便独自一人朝地铁站走去，我连忙跟上。我本来计划着要等他下班之后再和他交谈，但当我跟在他身后望着他的背影时，忽然陷入了一种迷茫——说些什么呢？问他为什么要离开，为什么不和徐向屿一起住了？

　　我不知道该如何开场，也许这样的重逢会惊扰他。我就这样暗自纠结着，直到他到了下一个工作地点——一家西餐厅。

　　餐厅的名字有些眼熟，我思索片刻，忽然想起来这是金诚研喜欢来的餐厅，周涵来这里工作也确实够巧合。我并没有走进去，又开始在店外等待。他从七点进去，我等得有些发困时他才出来，我看了一眼表，已经十点多了。

　　他的眉宇间也有藏不住的倦意，其实我站的位置还算明显，本来我担心他会发现我，但他恍惚地从我身边路过，并未注意到我。

　　徐向屿说他早上六点多就要去水果店工作，晚上他又要工作到这么晚，身体能吃得消吗？我担忧地蹙起眉头，继续跟上他。

　　他与其说是走在路上，不如说是运行在路上。他只是埋着头往前走，周围繁华的街道和来往的人群和他没有一点联系，他孤身一人，像城市工厂里的一个机器一样枯燥地运作着。

　　在便利店工作时，至少他看起来是有灵魂的，但此刻他似乎只剩下麻木的□□。

　　进入地铁后，他突然做出了预定程序之外的举动——他走到扫码口前拿出手机，而后猛地停下脚步，有些茫然地往周围看了看。见自助售票机在一旁，他移动到机器前面，然后开始在口袋和背包里寻找什么。

　　我想他应该是手机没电了，要用现金买票。见他半天找不出来，我也下意识地在口袋里摸索，刚拿出钱包时，他找出一张纸币，投进了机器。

　　硬币从机器里掉下来，发出清脆的声响。他蹲下来去拿零钱时，我甚至有些怕他没有站起来的力气，几乎想要冲上去扶他一把。
　　但他很快便站起来，朝地铁里走去。

　　上了地铁之后，周涵不过片刻就昏昏沉沉地睡着了，我得以走近些。在这么恶劣的条件下都能睡着，看来他真的很累了，不过这样至少不会受失眠困扰吧？不知道这是好事还是坏事。

　　我打量起他怀里抱着的背包，因为上面挂着的企鹅玩偶吸引了我的注意——是我送给他的那只玩偶，但它的胸口不知道为什么多出了一颗蓝色的心。

　　他的生活又开始有我不知道的一面了。就像高中毕业之后一样，一开始只是不知道一点，后来那点对他的不了解便渐渐扩散，直到我们几乎变成陌生人。

　　我的思绪被周涵朝一边歪去的头掐断。他的头摇摇欲坠，不断向左边垂下，而左边坐着一位女孩子，她瞟了几眼周涵，显得有些不安。眼见周涵就要靠到她肩膀上，我正欲上前，车厢里忽然有一个中年男人大叫：“现在的年轻人也真是的，都不给小孩让座！”

　　周涵被他的叫声惊醒，猛地坐起来。我慌忙往远离他的地方挪了挪。

　　发觉到他和女孩离得太近后，他连忙道歉，又迷迷糊糊地看向发出喊声的中年男人——他正舒舒服服地坐着，正义凛然道：“现在的社会是怎么了？你们这些年轻人，一点帮助别人的心都没有！”

　　车厢里是有一个三四岁的孩子，但既然他觉得应该让座，自己让不就是了，何必道德绑架别人？我轻哼一声，没有理会他，谁知道周涵忽然站起来，一边揉眼睛一边对小孩说：“你来这里坐吧。”

　　小孩也没说谢谢，他的家长更是一副理所应当的样子。周涵并没和他们计较，默默走到人少的一处角落里，靠着车厢再次昏昏欲睡起来。

　　如此一来我便开始恼怒了。不管是那个中年男人还是这个孩子，他们哪个不比周涵有精神？他已经累到站着都能打瞌睡的地步，我只觉得车厢里的所有人都应该给他让座。由此不管哪个人在我看来都很不顺眼，我甚至很想立刻跟那个道貌岸然的中年男人吵一架。

　　我正瞪着嘻嘻哈哈的小孩愤愤不平时，刚才坐在周涵左边的女孩忽然起身朝他走去，她指着那个座位朝周涵说了几句话，周涵有点迟钝地反应片刻，然后一脸诚惶诚恐地摇了摇头，又对她露出感激的微笑。

　　女孩子下车后，他的嘴角也一直带着欣慰的笑。

　　我望着他知足地靠着车厢不时点头打着瞌睡的样子，内心涌上一股强烈的酸涩感。

　　为什么总要替别人着想呢？

　　我缓缓走到他身侧，他闭着眼睛，并没有意识到我的存在。一开始我还有些紧张，但见他完全沉浸在困意中，似乎外界的一切都与他无关，我渐渐不再那么担心，只一心一意地把周围的人群和他隔开，以保证这片角落里的梦境不被人惊扰。

　　我出神地看着对我浑然不觉的周涵，第一次意识到原来站在面前的人也可以这么遥远。我还是不知道该如何开口，该如何跟他说第一句话，如果可以一直不说话也许也不错，就这样静静地站着也好。

　　我发现他只穿了一件薄薄的针织衫，不由蹙起眉头。他那么怕冷，现在外面的天气一天比一天凉，穿这么少怎么行？他只顾着说让徐向屿要穿多点，怎么却不知道照顾自己？

　　我想着这些，直到快要到站时，我的心情才再次紧绷起来。周涵仍然在睡，也许我应该提醒他该下车了，借此来问候他？我犹豫着要伸出手时，他的手机忽然响起，我立刻缩回手往后退了退。

　　他醒来后关掉闹铃，眨眨迷蒙的双眼，而后向车门走去。
　　他还是没有看见我，我不知道是该庆幸还是该忧愁了。

　　出了地铁站后，外面下起了小雪。周涵猛地停住脚步，伸手接住飘下来的雪花，然后放到眼前细细观摩，仿佛雪花是什么稀有品一样。我被他有点幼稚的举动逗笑，也随他抬头去看夜空中的雪——南方不常下雪，今年下得格外早。

　　周涵喜欢下雪，但不是因为雪有什么用处，他既不会打雪仗也不会堆雪人，他喜欢雪，纯粹是因为觉得好看。上高中的时候，每逢下雪他就会看着窗外发呆——他是上课不会开小差的人，但雪能让他破例。他说过积雪就像天空给世间万物盖了一层棉被，每次看到都觉得安心，我觉得这个比喻温柔得很像他。

　　温柔的人会珍惜温柔的事物。我清楚地记得有一次下雪，我们走到校园里一条小路上的时候，发现路上还未有踩踏的痕迹。周涵止步不前，想绕道而行：“还没人踩过呢，踩坏了多可惜。”

　　我觉得因为这个绕路太傻了，于是拽住他说：“雪哪有什么被踩坏一说啊？走就是了。”

　　他有点委屈的样子：“可是没被踩过就很好看啊……”

　　我见他一脸惋惜，本来想顺着他绕路走，但他忽然妥协道：“走吧……你先走。”

　　“这样就不觉得可惜了？”我问。

　　他看着我，傻笑着点点头。

　　我的心忽然兴奋地颤动起来，仿佛能获得走这片空白雪地的资格是拥有了了不起的特权。我率先踏上洁白无瑕的积雪，一步步向前走去，周涵在后面提醒道：“走好看点！”我便像作画一样仔细，屏息凝神地在雪上留下自己的脚印。

　　走过小路后，我回头问他：“还不错吧？”

　　然后我看到他小心翼翼地踩到我刚刚留下的脚印上，一步，两步，三步，一心一意地循着我的足迹向我走来。

　　我愣了片刻，笑着问：“你在干嘛？”

　　“这样……”他说话时也要停下脚步，一副认真过头的样子，“这样就只有一串脚印了，不乱，很好看。”

　　我被他的过分细腻逗笑：“你这样太傻了。”

　　他幽怨地看着我，我连忙收起笑，在他快走过来时伸手扶住他，以防他滑倒。我们一起回头欣赏着雪上两人融为一体的脚印，我清楚地记得周涵对我满足地笑道：“刚好我的脚比你小，这样就不会破坏你的脚印，走出来还是很漂亮。”
　　但是我那时候觉得他比雪上的一串脚印要漂亮得多。

　　一片雪花飘落到我的鼻尖上，融化出微凉的感觉。我忽然意识到周涵走远了，赶紧从回忆里抽身，跟着他向前走去。

　　因为雪刚下了不久，街道也不繁华，地上的脚印并不多。我看出哪个是周涵的脚印，便顺着他的脚印一步步踩上去，当小小的脚印被覆盖时，我的心里泛起与当年截然不同的酸涩感。

　　他一直把手插在口袋里，消瘦的背影瑟缩起来，看着这样的背影，我的心也开始瑟缩。

　　夜风吹得有些大，他伸手去摸外套的帽子，但就在他伸出手时，一张纸币被袖子从口袋里带了出来，瞬间被风吹出几米远。周涵发现后连忙跑去捡，因为太着急，他滑倒在地。

　　我见状立刻朝他跑去，可他很快就站了起来，还没站稳就跌跌撞撞地朝地上的纸币走去，等拿到手里后，他才显得松了一口气，低下头看了看自己被雪浸湿的裤子，叹出一口白气。

　　我望着他手中那张紫色的纸币——只是五块钱而已。看着他为了五块钱而狼狈不堪的模样，一股强烈的心疼感憋闷在我胸中，我甚至有一瞬间的冲动，觉得哪怕把他绑起来关回家也好，至少他不用因为五块钱滑倒，我不希望他如此被生活摧残。

　　他收好纸币之后，有些窘迫地看了一眼路人，而后便埋下头继续向前走去。

　　我猛地顿住脚步，收回上前搀扶他的决心。也许这时让他一个人走，他还能好受些。

　　这样走了十几分钟，我们彻底走到了一条萧索的街道上。如果不是从繁华的地带一路走来，我甚至不敢相信这是在南京——这里与其说是街道，不如说是巷弄，杂乱的电线切割着街道上的天空，路上也不像经常清扫的样子，常有各种污渍，走在路上偶尔能闻到下水道的臭味。

　　昏暗的路灯下，除了我们已经很少有人，这令我愈发忐忑起来。

　　迎面走来一个衣着破旧的流浪汉，他走到周涵面前伸出双手乞讨，周涵低着头没有理会他，他一副习以为常的样子，继续向前走去，又在我这里停下。我正绞尽脑汁地想着怎么跟周涵说第一句话，所以没顾上理他，他仍一副习以为常的样子，乞讨未果后走到街边的垃圾桶旁翻找起来。

　　周涵猛地停下脚步，毫无征兆地回过头来。我慌忙躲到一个电线杆后面。

　　周围太寂静，我清楚地听到周涵踩着雪花走来时发出的吱呀声，心想自己应该被发现了，便转身打算和他打招呼。谁知等我转过身，看到的却是他走到流浪汉身旁，掏出那张五元纸币，带着几分愧怍地说道：“这个可以买点吃的……”

　　虽然只一个多月没见他，但他温柔的声音在我听来却已经有些陌生了。我望着他眉目间的恻隐之情，被他柔软内心中所蕴含的强大力量所撼动——明明他也不好过。

　　流浪汉接过纸币，不断向他道谢鞠躬。他显得更加过意不去，一边说着“不用”，一边又从口袋里拿出几枚硬币递给他，很抱歉地说：“对不起，我没有更多了……”

　　也许是路灯太暗的缘故，他没有发现我，说完那句话便匆匆转身离去。

　　莫名其妙收到别人歉意的流浪汉呆呆地站在原地，我也一样。直到周涵快消失在路口时，我才继续跟上。

　　寒风吹过，我不禁微微颤抖，拉紧了衣襟。前不久我才刚感冒过一场，现在在天寒地冻中站了许久，感冒又有复发的迹象。好几次我都险些打出喷嚏，但我怕周涵听到动静后回头，只能努力把喷嚏抑制下去，可头晕脑胀的感觉却越来越严重。

　　周涵比之前加快了脚步，似乎突然很急着回家。到了一家便利店前他才停下，拉住门把手后他似乎费了很大的劲，直到双手都微微颤抖才把店门打开。他进去买了一袋泡面，出来时又费力地去推门。

　　也不知道这一天的工作有多累，让他连开门都如此艰难。我看着他脸上满溢的倦意，再也没有心思去思考太多，本能地上前替他拉开店门。

　　他原本一直低着头，也不知在想什么，门打开后他微微抬眼，看着我的手臂说了一声谢谢。

　　我没想到他不会抬头看我，在他颇为平淡地走出一步路后，我停在门口有些不知所措。但很快他像是发觉了什么，全身猛地一僵，顿了一秒后，他回头难以置信道：“贺舒泽？”

　　“啊……”我笨拙地发起怔，大脑顿时一片空白，竟然想不起一句自己编排的问候语，最终只稀里糊涂地说道，“你好。”

　　你好——什么狗屎一样的开场白，像个傻逼。