《朝雾使寒衣湿》明妍

2、惜蛮篇

　　惜蛮

　　一．

　　计算好白玉兰盛开的日子,如时前来，即使他不在，也可以看了玉兰再回。

　　周日，校园很清净。果然有几朵白缀在清癯的木枝上。

　　花树总是在。人在不在……

　　从包里取出单反，小心翼翼地走近。十六岁的春天我为她素描的花枝在不在？正好那个角度，那个杈，想要遇见十六岁时候的那一朵。甚至想，遇见十六岁时候的那个人。惜柔说，他曾偷偷为我照过相，都是背面，他没有洗出来，也从未告诉我。想知道自己的背影什么模样，在他眼里是什么模样。

　　夜里下过雨，草地仍然湿润。鞋跟踩在鹅卵石路面，声响微细。那棵花树开了花，不是当年方位，可是也很美。很努力地为她找角度。

　　你看见了吗？我绾了粗糙的髻，着洁净的白衬衫，长长的棉布裙。想要你觉得我美好。

　　二．

　　人不在。

　　钥匙在老地方，栏杆上的花盆底。顾自进屋。

　　结婚照已撤下。再没有挂饰和我的《民居》争那面墙。床铺整洁，书桌明净。厨房却有隔夜的碗筷，洗衣机有脏衣服。那人变懒了。洗涮时电脑放着歌，几乎都是当年的老曲子。一首班得瑞一首昆曲，一首英文一首日语，如此往复，是当年特意安排的顺序。

　　他教我们学昆曲，他眯起眼看着我的兰花指微笑，说好看。他自己从不唱，不在我们面前唱。害羞吧。暗里一定时常偷偷地哼。

　　碗筷不多，衣物也少。白衬衫。不忍心机洗，一痕一痕地刷干净。看着水中洁白衣物和自己的皎白双手，只觉一辈子这样过才算安宁。

　　我从来，从来都记得你的好。着白衬衫侍弄白玉兰的你，对我们说栀子无度的香或许只是不愿人们对她太狎昵。离开你以后，遇见许多优秀的人，他们比你富有，比你英俊，更比你年轻。可是我从来，从来只记着你的好。惜柔说谢家可以栖迟，那人待我情深，可以相许，我都明白。这么多年的漠然自持，不是因为等候你，内心没有希望，无谓等待；只是没有办法对他们动心，连交流的耐心都没有；而这人至诚，托付出去也无不妥。

　　这次来，是为道别。看过花树，看过桉树下的房子，没看到人也没关系了。我只是与自己道别。

　　可是转身便见他。

　　他不是回家，只是出门买菜。新出的番茄，菜苔，蛋。

　　惜，蛮？

　　是我。不说话的，自然是我。对他微微地笑。这是第一次对着他这么明媚地笑吧。可是依然做得不好。如果是惜柔，一定可以轻易寒暄起来了；然而是我，于是连他也慌慌的找不到许多话。他穿了一套运动衫，清清朗朗。很好。

　　他找来一包茉莉，两只玻璃杯，都递过来。顺手接过，拈了几粒放入杯中，安静地等待一壶水烧开。这光景，仿佛我是主，他是客了。那么少的话，可是已经不慌张。

　　惜柔没有来，难得你一个人呢。

　　为玉兰拍了几张照。以为你回家去了。

　　留下来吗？

　　嗯。

　　他的笑意似有若无，淡若朝雾，却恰到好处。感觉得到他的喜。沸水冲到杯里去。一起低头看小茉莉浮浮沉沉。终究，终究是有独一无二的默契。仿佛不说话也是约定了的。心里想的偌多，诸如他和那化学老师的聚散，诸如事业、自己，都不急于开口。终究是这样熟稔。或许那些都不必说，与他之间，干干净净的缄默也足够了吧。

　　你的事，惜柔都有对我说。

　　谢文斌他也知道，但他都不提，只问病，问琐事。这么些年，这一朝才真正长久地聊起来，说的话比几年的都多。

　　他准备午餐。帮他洗菜，递油盐，他都不推拒。站在他身侧，恍惚觉得是夫妻。不敢深想下去。他烹制的食物依然好味道，连米饭都糯软适度。他一遍一遍地夹菜过来，说是简陋了,早知我来，要买我喜爱的饺子或年糕。

　　手机响，是惜柔。半瞒半骗地告知自己的行踪。末了抬眼，看见对面莫名的目光。他以为是谢文斌。终于还是说到了那个人。

　　嫁那个人，一生都会受疼惜，安定稳妥，要珍惜。

　　无话可说。我素来不善倾诉。无法告诉你，谢家大宅富丽，却永也不如这陋室清宁。

　　三．

　　一起找影片，并肩坐着。故事里男孩子喜欢另一个男孩。泰国的故事。他们是那么勇敢地爱惜彼此，虽然最终离散。看到流泪。他递过纸巾，沉默地坐着。等我平复，继续找片子，继续看。当年他总是要惜柔谈观感，如今轮到我和他一起看了，他陪着我沉默。

　　我不说话，这样可以装作沉浸于影像，好似忘记了时间，其实知道黄昏已经来了。他却不明白，那么惦记着时间。突然地开口：想吃饺子还是年糕？

　　可以都来一些吗？

　　等他出门，偷偷将手机关机。

　　他的书柜又满了些。找当年的画稿，在很显眼的地方，竟然装了两个大文件夹。像看陌生人的作品，看到也算细腻娴熟的线条和色彩，心生愉悦。每一幅的角落里都标了日期，依稀照见自己年少的光影。想向他讨回来了，那原是我自己的宝贝啊。

　　画稿旁边，是相册。他的相片不多，多是我和惜柔。有三人的合影，相貌难分的两个女孩子，只有神情和衣装判然不同。惜柔总是甜甜地笑着，而我永远抿住唇。而他，几乎每一个表情都是一样，清淡而温和的笑意，犹如春日里不浓重的朝雾。

　　朝雾。每一回想到的都是到这个词。忽然明白了这么多年割舍不下的因由。

　　他是，湿润的，并且清洁。

　　这个人已经评上高级。他说够了。这个人甘愿一辈子住这公家的楼房，他是太爱这清净一隅，不忍离开，而在师娘眼中他不过一个拥有资本却悭吝的男人。，所以尽管当年对他那样欣赏，终是难以忍受，自以为看透了他的没志气和不负责任，弃他如敝屣。她离开他，是否有惋惜：如果他上进些多好啊，如果他热情些多好啊。如果那样，她一定会死心塌地。

　　她终于受不住了。真好。

　　相册里的相片都是他精心挑选过，没有一张师娘，多是我们三人；还有他走过的地方，每个地方只挑最喜爱的一张洗出来。只是，翻来翻去都不见惜柔所说的我的背影。一个人，认得自己的容颜和心性，却未必认得自己的背影，那是唯一不为自己所知的地方，真的好奇。

　　倚在床上重新把玩自己的画，预备将最满意的一一挑出来。他提了袋子回来，面色微红，呼吸声沉重。他奔跑过。看到他脸上灿灿的笑，心里觉得暖。他说要看更多都在电脑里。

　　听说，有一些我背面的照片——

　　看他怔忡不语，以为是自己造次，想来没人会保留背面的照片，应该早已删掉。讪讪地笑：删掉就算了。

　　他不说话，过来收拾床铺。从枕头下取出一个本子，难得他年过而立的男子会和我一样喜欢那样华丽的本子。

　　他笑：这是唯一一样你不能看的东西。他出语凄恻，仿佛很费力，默默将本子收进书柜，然后去厨房。

　　这么随意地放置最特殊的一样东西。是他信任我。我从来让他很放心吧。这样也好。脱了鞋子，缩到床上去，继续挑拣画稿。隐隐传来菜花经油煸炒而泛的香。嗅闻烟火气原来是这么好的享受。想要他纵容你就窝在床上吃他烹制的晚餐，想要他将食物端到你跟前来，软言劝你趁热吃。想要，他静静的就好，不要责备你没有规矩，也不需要宠溺的目光。

　　果然，他捧来托盘，上面是我喜爱的食物。不能自持地笑起来。是我愈发骄纵了，大胆地问能否搭个地铺，想要留宿。

　　他显然怔住，追问原委。只说与人交往后恐怕再没有机会。当是最后一次。

　　他笑起来，痛快答应，又拿出相机，要照相。我手里尚夹着饺子，目光平和地抬头面对他，在他镜头里定格。

　　这是第一次，你正视我的镜头。他定定地看着相机里的小人，仿佛自言自语。

　　因为这是道别，和自己道别。需要有新的开始，包括和你的一切。谢文斌很好，温文，懂得体察人心，并且恰到好处地承顺孤寡的我，是唯一一个和你有些相似处的人。我愿意和过去道别。因为与你无望。

　　夜里早睡。我在床，他在地铺。黑暗之中对话。

　　你闻到桉树香了吗？

　　嗯。

　　这里多好。可是女人想要自己的房子。我大概不会再结婚。这样的女人找不到吧。

　　从来没问过，你是否有喜欢的人？

　　长久的沉默——

　　有，但是无望，不如一辈子做知交。

　　我对你，也是这样想。

　　四．

　　清晨起来，远处有雾，近处倒分明。

　　一起在洗脸池洗漱。只有一支牙刷。拈起他的牙刷，他伸手要拦。笑对他：你嫌我脏？他讪讪的：是我脏。不多说，稍稍在水里清过，挤了牙膏。那牙膏有茶的甜香，很好闻。

　　湿润的空气浸得人面润泽，只怕春衣湿了。栏杆上落有桉树叶。暗怪屋后的树叶怎么落到屋前来。陶盆里生姜叶上有水痕。吊兰叶片宽大修长，长得很好。哼了《罗皂袍》又哼《惊梦》，等他的早餐。

　　吃过早餐，相伴在校园里小走。草木都吸饱了水，丰润洁净。他披了一件运动衫在我身上，自己着白衬衫，针织坎肩。

　　即使成家也记得来看我，要巡山走水，也记得知会我。可不能将我忘记了。

　　听这样的谆谆嘱咐，恍惚觉得自己可以任性，做他身边的孩童。于是伸手，牵住他衣袖。看到他微微愕然。

　　天色尚暗，浓雾没有散的意思，这样多好，可以走得长久。

　　你曾说我的手修长。如今她们都学做藤蔓，轻轻绕过你的肘。

　　我们走到雾散。

　　好。

　　我们结婚你来做主婚人。

　　好。

　　你曾说我笑得太少，太孤绝自立。而今我练习柔软，小心缠过你的臂。

　　你看这雾这么浓，可以捉迷藏了。

　　不要玩。

　　好。

　　不要走散。只想在你身边。

　　※※

　　陆宜辙

　　看花人来过，所有的花都可以落了。