《酿》史今朝

28、百年情书

　　此刻是北京时间早上七点，邹喻还在熟睡。
　　梁时遇轻手轻脚地推开卧室门，将刚泡好的玫瑰花茶，轻轻放在了她那侧的床头柜上。刚泡好的茶，还冒着丝丝热气，等她醒来喝，温度应该正好。

　　放好之后，他又轻手轻脚地在床边半蹲下来，目光盯着床上人的睡颜看。
　　她睡相很好，此时微张着唇，几缕碎发散在额前，显得有些娇憨。虽然生过孩子，但样子还是跟以前没两样，肤色白净，五官精致又漂亮。
　　非要说改变，那就是母亲的新身份，将她整个人衬出了一种更为柔和的气质。

　　看着看着，梁时遇就不老实了，眉目凑近，想亲她一下，但又怕把人亲醒了，只好无奈作罢。

　　他起身，走到床边的书桌前坐下。
　　正准备处理一下工作，这才发现书桌上放着一张报纸，他拿起一看，一篇熟悉的文章映入眼帘。
　　报纸上登载的，在前一段在社交媒体上引起广泛传播的一篇博士毕业论文致谢，作者是黄国平。

　　这篇致谢，因其平实质朴的语言，以及作者本人艰苦却动人的经历，在社会上引起了广泛的讨论热潮。

　　邹喻当时看到这篇文章的时候，正在坐月子，怕对眼睛不好，所以那段时期，她断绝了所有的电子产品。
　　每天的消遣就是看书、看报纸、听梁时遇讲故事。

　　那天，梁时遇都不知道发生了什么，刚把孩子哄睡着，进门就看到邹喻坐在床头，手里拿着一张报纸，眼睛红红的，声音哽咽地问他：“你走的路，是不是比他还要辛苦？”

　　特殊时期，再加上体内激素下降的原因，她心思敏感得不行，问完，眼看着就要落泪。
　　梁时遇瞬间就慌了，怕她哭了，会对眼睛不好。

　　于是敷衍了句：“没事瞎比什么。”
　　说完，给她讲了个笑话，赶紧把这事给翻了篇。

　　其实，这篇文章，他之前就读到过。

　　读到其中的人情冷暖，征程漫漫。
　　读到其中的艰难求学，生离死别。
　　他确实有太多感同身受。

　　那一道道坎儿，不论横亘在谁面前，都是难以跨越的天堑。

　　他早就说过，这人间疾苦，大多相似。

　　有时候觉得，用“压死骆驼的最后一根稻草”来形容生活的不易，实在是太过含蓄。
　　生活的考验向来是不做商量，迎头劈来。
　　那种力量的悬殊，或许用“压死稻草的最后一只骆驼”来形容更为贴切。

　　出生于一个低的起点，有人自暴自弃，有人奋起直追。

　　那些奋起直追的人，被人歌颂、被人高看、被人百般解读。
　　赋予他们的词语，大多是：坚韧、勇敢、能吃苦、不服输。

　　可大家或许都忽略了，这些人之所以能咬着牙走别人走不了的路，还有一个很重要的原因，是他们天生就会合理化痛苦。

　　梁时遇就是这样的人。

　　生活给什么，他就接着。
　　觉得那是应该的。

　　有了这种心态，他不怕击打，不怕孤单，不怕现实和理想一次次在眼前撕裂。

　　所以，他从来不抱怨生活。

　　但他，从来也不跟自己握手言和。

　　不过这是他以前的想法，现在的他，有了新的答案。

　　柔黄的日光下，梁时遇拿出一张白纸，用更为温和的表达方式，虔诚落笔：

　　“那天，你问我，走过的路，好不好走。

　　我怕你哭，敷衍了事地回答了你。

　　但现在，我告诉你，那条路，不好走。

　　读小学的那条路，不好走。
　　下雨路滑，下雪泥泞，夏天暴晒，冬季严寒。

　　读中学的那条路，不好走。
　　成绩上的差距尚可通过努力追上，但心中的自卑却很难消除。

　　读大学的那条路，不好走。
　　因为我们刚在一起就分别，我还无能为力去改变现状。

　　出国深造的那条路，不好走。
　　陌生的环境，繁忙的课业，最重要的是，没有你在身边。

　　学成归国后，找你的那条路，不好走。
　　因为这件事不是我努力就可以，还有太多的不确定因素，横亘在前。”

　　写完这一路的难，他笔锋抖转：

　　“但小学的那条路，有你跟在我身后，我们夏天追蝴蝶，冬天抓雪花。
　　那条路，就没那么难走。

　　中学的那条路，有你陪在我身边，虽然不在一栋楼，虽然奔赴的远方也不同，但想起你，便觉得：
　　那条路，就没那么难走。

　　大学的那条路，我们曾在一起，有过最缤纷的回忆。
　　那条路，就没那么难走。

　　出国读书的那条路，我是在拼了命的努力，但想到努力的终点是你。
　　那条路，就没那么难走。

　　邹喻，你要知道，这些，才是能纪录进回忆里的闪光存在。

　　而不是那些痛苦。

　　所以你不必因为这个，无法释怀。”

　　天地静悄悄的，只有纸笔摩挲的声音：

　　“读中学的时候，我听魏老师说过一句话，他说，煎和熬都是让食物变美味的方式。

　　我知道，这话表面上说的是食物，实际意指的却是人生。

　　它是在说，人生中的所有考验与磨难，都是为了让你变得更好，你要承受住，并跨越它，只有你闯过暴风雨，才能拥有彩虹般的绚烂人生。

　　我对此深信不疑，并百般认同。

　　可直到后来，与你相逢，我才发觉，原来，让食物变美味的方式还有一种。

　　名为酿。

　　酿与煎、熬最大的区别，就在于，酿是不痛苦的成长。

　　不是烈火猛烧，不是沸水滚烫。

　　而是和漫长时光中的磨砺达成协议，用温和的烘焙和发酵，让你完成细水长流的美好蜕变。

　　你之于我，就是这样的存在。”

　　他一笔一划，将她心中的郁结慢慢解开，解开后，才写到那件往事：

　　“那天，你问我，给女儿取名忆暖，是不是因为心里有个白月光。

　　看在今天是你生日的份上，我向你坦白。

　　确实是有个白月光。

　　邹喻，你总以为我们的初遇是在你六岁那年的夏日黄昏。

　　但其实，前一年的冬夜，我就见过你。

　　你一定不记得了吧，要不，也不至于在看到梁忆暖这个名字的时候，一脸嫌弃。”

　　写着写着，梁时遇无声笑了下，任凭自己陷入回忆。

　　他还记得，那是个冬天。
　　北方的城市，下午五点的光景，天就已经差不多黑透。

　　但他丝毫没意识到天色已暗，也没意识到北风极寒。

　　那一年，他五岁。

　　他的父亲，因雪大路滑，不幸滑落山坡，最后，经抢救无效身亡。

　　他今天过来，就是给父亲办理销户。

　　下午两点，他从户籍管理科出来，然后就一直坐在外面的台阶上，就那样沉默地坐着，放任天色一寸一寸地变暗。

　　因为他不知道，前面还有没有路可走。

　　他心中的父亲，高大、善良、无所不能。

　　可是，竟这样突如其来地失去了生命。

　　他的人生，再也没有人可以倚靠。

　　他思绪沉浸在与年纪绝对不对等的苦难里，是真的不知道过了多久。

　　是过了多久啊？
　　他的视线里突然多了一双红色的小皮鞋，他微微抬眸，看到有个小姑娘在他面前慢慢蹲了下来，一边将手里的那瓶热牛奶递给他，一边奶声奶气地跟他说：
　　“暖暖。”

　　梁时遇当时听了，一脸茫然地抬头，没懂眼前这个小姑娘想要表达什么。

　　那个小姑娘看着他，把手中的东西用力往他手里塞着，尽力表达着自己的意思：
　　“你手红红，暖暖。”

　　梁时遇这才明白她的意思。

　　你手都冻红了，我给你热牛奶，你暖一暖。

　　那个北风呼啸的冬夜。
　　一个陌生的小姑娘，伸手递给他一瓶热牛奶，让他如沐春天。

　　那个年代，牛奶还没这么普及，不是现在超市里随处可见的真空包装产品。

　　那时候的牛奶，都是用玻璃瓶装的，做出来盛在两个大铁桶里，卖家会把这两个桶绑在自行车的后座，然后沿街叫卖。

　　当然，价格也不算便宜，至少对于那时的梁时遇来说，能称得上奢侈品。

　　所以，当时他看着眼前的小姑娘，就这样大方地把牛奶分享给他的时候，他觉得她一定是个幸福的小孩。

　　拥有很好的家境，也拥有很多很多的爱。

　　梁时遇是在后来才想明白，那天之所以会在那里遇到邹喻，是因为，那天是宋雯和邹志强的离婚的日子。
　　邹志强的户籍在老家，所以他们回来办离婚。

　　两个人进去办离婚的时候，就这样把邹喻一个人扔在了外面。
　　没有人管她。

　　所以，后来，梁时遇才会看到，那个递给她牛奶的小姑娘，叫一个女人妈妈，那个女人却转身就走。
　　叫一个男人爸爸，那个男人却甩甩手，让她别烦他。

　　原来，她不是个幸福的小孩。

　　幸福不是为了用来比较的。
　　可知道这件事的那一刻，梁时遇却控制不住地开始对比。
　　她怀中拥有的，能让人如沐春风的爱，或许还没有他多。

　　也是在那个时刻，他才意识到。

　　那个北风呼啸的冬夜。
　　她递给他的，是她怀中，唯一的春天。

　　-

　　往事薄如蝉翼，寥寥几句就可写尽。

　　却也厚如磐石，每一个字，都重若千钧。

　　梁时遇看着折断的笔尖，换了一支笔开始写：

　　“所以，邹小喻，不要再随便吃醋了哦。

　　梁时遇。
　　——良时，遇你。

　　梁忆暖。
　　——思忆，暖暖。

　　你生命中的两个守护神，皆以爱你为名。”

　　揭开了“白月光”的秘密，他又开始续写刚才的话题：

　　“对了，我刚还有句话没说完，我说，回国找你的这条路，不好走。

　　因为这件事不是事在人为，而是有些听天由命。

　　可我偏不信命。

　　我之所以走到今天，就是因为我不信命。

　　我不信苦难会将我打垮，我不信我走不出那座大山。

　　可面对和你的相遇，我实在找不到任何理性背书。
　　只能感谢命运。

　　或许命运只是轻轻拨了一下弦，将你送到了我的身边。
　　但仍值得，我千万次鸣谢。

　　感谢命运让我遇见你。

　　重逢的那个冬天，你喂我玫瑰花茶，还问我哪一口最好喝。

　　我说每一口。

　　前几天，你问我，哪一年最爱你，还没等我说话，你便自问自答道，是不是每一年，都最爱你。

　　我说不是。

　　我的时间刻度里，没有最爱你的那一年。

　　我对你的爱，和那杯玫瑰花茶一样，不存在边际效用递减。

　　只会与日俱增，与年俱增。
　　与漫长岁月俱增。

　　当你醒来的时候，床头的那杯玫瑰花茶应该已经放温和了。

　　而你，又迈入新的一岁了。

　　不要害怕时光流逝，不管长多大，你永远是我心中那个值得被好好疼爱的小姑娘。”

　　写完最后一个字，他又低头，准备在落款处认真签上自己的名。

　　邹喻就是在这个时候醒了过来，睁开眼，看到坐在书桌前的梁时遇，她抬手揉了揉眼睛，嗓音带着刚睡醒才有的娇糯，朦朦胧胧地问：“你在工作吗？”

　　梁时遇回头看了她一眼，低头坚持把自己的名字写完，边写边说：“写情书。”

　　邹喻没反应过来：“写情书？”

　　她话音落下的时候，梁时遇收了笔，从书桌前站起身，走到她的面前。

　　刚才没舍得落下的吻，在此刻终于落下。

　　他一边亲吻着，一边把手中，刚从回忆里盛出来，还热乎着的那份情书递给她：

　　“生日快乐，梁太太。”

　　“你是我人生的佳酿。”