《二十一个字母》田力男子

3、C

　　　“怎么样，成了吗？”又是周末的早晨，迪安准时地出现在鲁伯特家门口，带来了油炸店新鲜出炉的洋葱圈和热狗。
　　“进展飞速。”鲁伯特在白色方桌前泡速溶咖啡，床头的那台咖啡机已经罢工多年，铺满了尘土，变成大家都不认识的深灰色。
　　“这么说，你们到哪一步了，她不会现在就在厕所洗澡吧。”迪安站在门口，探头往边上的厕所瞄一眼，“我是不是得回避一下，”
　　“你在说什么？”他旋转着铁勺，低头料理着茶包。“不是让凯莉有些警觉心吗，昨天她好像真有些生气了，这是不是个好兆头？”
　　“我的意思是，让你和福利试试看，”迪安在他旁边的木椅坐下，发出吱嘎吱阿嘎的声音，“你想成什么了？”
　　“我和福利，”他猛然抬起头，刘海快要遮住眼睛，“我还想问问你在想什么。”
　　“不是——福利她可是个有趣的女孩儿，迪安伸手抓取咖啡杯，粗鲁地喝下一口却被烫得撒出来一些，
　　“她英语讲得不怎么样，”迪安用袖口擦去嘴角和衣领上得咖啡，“不过对话上还行。而且她很喜欢用一些搞笑的词语。”
　　“我感受到了，但是——”
　　“你简直就跟那什么似的，占着茅坑不拉屎，尿床也不挪窝，给我一个理由，拜托，有什么东西能让你这么执着。”
　　初中时期的鲁伯特还是满脸的青春痘和脓包，只有凯莉一个女孩愿意接受他的舞会邀请，宴会灯下她刚发育的胸脯已经能撑起一条抹胸裙，当时她也像现在一样，喜欢红着脸，和鲁伯特在电线杆旁边吹冷风抽烟，听他讲关于胡萝卜的笑话，过时的笑话。
　　“虽然是中国女孩，但她很开放，我指的是思想上，”迪安的话又把他拉回现实，“放克布鲁斯，CB，new school，西海岸和东海岸的硬核音乐，西欧的众神排名，古着，她都懂一点。”他眯着眼，仿佛女孩就站在阳台的碎花窗帘旁边喝咖啡，右脚的绒布拖鞋只穿了一半，“福利的设计也很有意境，上次教授还点名了她做的，好像叫‘春秋’什么的”
　　“要不你俩试试？”鲁伯特打趣道，
　　“你知道我不会的。”迪安撇了他一眼，每次聊到这方面他似乎都很严肃，手机放在伏特加旁边，流线型的瓶身上沾满被热气哄出的水珠。“不过说真的，有一瞬间我都感觉我快被她掰直了。”
　　福利发了简讯说她会早点到，此时鲁伯特在案板上切柠檬，酒倒好了放在宽口杯里，还有可乐。
　　“嘿——：这着实下了他一跳，她是怎么做到没有发出任何声音的。
　　“今天天气不错。”
　　“外面还在下雨。”鲁伯特注意到她今天穿了一件防水布料的外套。
　　“我喜欢雨天。”
　　“如果老天能在下雨的时候夹带着点私货，比如巧克力糖什么的，我想我也会爱上雨天的。”福利坐到了他对面。当地人不太注意语法的错误因为他们自己有时候也会搞错，但是这样的从句搭配手法真是奇特。很能看出福利想要大胆表达又费劲地不让自己出错。
　　鲁伯特突然对面前的这个女孩感兴趣起来。
　　“所以，我们要做点什么？”他把调好的鸡尾酒端到台面上，浅棕色的液体混合着一块剔透的冰，加以薄荷点缀，杯身的磨砂质感和条线纹理让酒的口感从外观上更加顺滑，“抱歉，昨天有些匆忙。”
　　“其实我也不太会喝酒。”福利稍微喝了一口，嘴边鼓出两个团，她回到刚才的话题，“嗯——我可以先问你一个问题吗？”
　　“为什么你的睫毛是白色的？”这是鲁伯特意料之外的，他以为福利会问一些类似情史或家庭的问题，虽然他也并不想这样。
　　“因为我妈妈的是白色。”
　　“那么，他会给你带来困扰吗？”
　　“总是会被别人误会是没洗脸，睫毛上沾了眼屎，这算吗？”
　　“算吧——”她好像在思考一个政治问题，迫使自己的额头上挤出几条抬头纹，目光凝聚在笔记本上。
　　之后，他们一只处于这样无厘头的问答当中。
　　“所以它们会去哪？”福利坐在离门最近的位置，观看斜对角的鲁伯特把桌底积蓄已久的空酒瓶放进纸盒子里，就像在观看一场台球比赛。
　　“去它们该去的地方。”鲁伯特说，摇一下纸箱，让里面的家伙都归到正确的位置，它们纷纷发出“兹噶”的粘腻叫声。
　　“你知道早晨跑步，的习惯很不好吗？”福利费力的摆动着手臂，试图跟上鲁伯特的步伐。
　　“为什么？”此时的他已经动用了最小的速度，接近走的程度。
　　“这里的植物都是晚上——呼吸，所以早上的空气里的含氧量最低，它们会——导致——一些疾病——”顾不上吃到嘴里的头发，福利只想大口呼吸。“明白了吗？”
　　“我现在只明白了一点，”
　　“什么”
　　“你很缺乏锻炼。”
　　鲁伯特转头往下看，那个黑色的圆脑袋落到了后面，
　　“算了算了算了”她一开始梳得整齐的头发现在是一盘散沙，摇摇头像是被静电球电过的脑袋。
　　“你不能错过油炸店的香蕉派，”鲁伯特拉住她的上衣帽子继续小跑。
　　“香蕉派，是那个可以淋上巧克力的那个吗？”
　　“你是不是很喜欢打喷嚏。”两人走在夜幕下的“林区”小路，这几天的换届选举导致一些犯罪因子在此迸发。
　　“有吗？”快要到地铁口的时候，分别的时候
　　“我注意到了你一直都带着这个方巾。”她面向他倒着走，嘴里嚼着橘子瓣。
　　“这是英国人的习惯。”
　　“你喜欢西海岸的歌还是东海岸？”福利蹲在架子前，一张一张的取出泛有霉味的唱片，嵌在墙壁里的隔层摆满磁带专辑。画片上的黑人男子带着机器人面具，手上的麦克风尾巴缠着一圈电线，这是是以最古早的美式漫画形式，黑粗的线条和鲜艳的色调组合成。
　　“鲍勃迪伦算东海岸还是西海岸，”鲁伯特端着托盘上啤酒，围在圆桌的大叔们百无聊赖地嚼着玉米片，羊绒外衣散发出浓浓的海水味，“林区”的左端有片海。
　　“这个嘛，好像——”
　　“他是神，神怎么会住在这些破地方，”其中一个老头停下了吹口琴，突然来了这么一句，不剩几根的白发却要倔强地烫成爆炸头，像营养不良的花椰菜。
　　福利学着破产姐妹里的某个表情包，两边眉毛凑到一起，嘴角把脸咧成了两个括号，鲁伯特很庆幸他用手机记录下了这一刻，以后福利就要更加努力地跑步了。
　　“你觉得，为什么波塞冬会看上美杜莎？”他们坐在教堂前，等腰梯形的阶梯上坐满了刚刚结束礼拜的信徒。福利啃食着包里最后一条PHD蛋白棒，一点草莓夹心流到了夹在膝盖间的书脊，吃剩的橘子皮夹在书页一侧，从二手店淘来的《圣经》。鲁伯特把手撑在后面，远眺前方高大的纪念碑和上面的彩带浮雕，风从身后吹过，耳侧的一摞头发吹到眼前，他的脸颊。
　　“因为男人的本性。”鲁伯特注意到了，福利夹克外套的前胸口袋上露出方巾一角，于是他伸手拉出一点，做出要把书脊上黏糊糊的草莓酱擦去的动作。
　　“那为什么雅典娜拒绝帮她？”福利边擦边说。
　　“因为女人的本性。”
　　“我们还能干点别的吗？”福利终于放弃了她的废话。她坐在点唱机前，脚架在横杠上，手里捏着五美分，纠结着选哪首歌，灯牌上的小灯泡闪进她的死鱼眼里。
　　鲁伯特用手撑着脑袋，昏昏欲睡的他眼神还锁定在电视机的雪花屏上。“什么——”
　　你绝对想不到，一副忧郁面容的男人会做出这般姿态。黑帽子下的橙色头发被压住，鼻子下了一撮黑纸片随着呼吸飘动。大号的皮鞋和肥大的西装裤拗出滑步舞，左脚向后，右脚在前不动，就像《城市之光》里最后一幕的表演一样，精髓在于要弓着身躯。
　　被罩在红绒窗帘里的福利只露出一张脸，“太逊——”，看完鲁伯特的表演后她大步走出来。红色的外衣和深蓝色背带裤一下就让人想起了那个熟悉的BGM，
　　“蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦”她站上原本是用来装酒的木桶，然后快速地在头顶上套了一个毒蘑菇，仔细一看才知道那是和黑色发箍连到一起的。她跳下地面，在持续的小跑，夸张的迈开步伐，最后跳进刚好够她大小的纸箱里，在此之前它被涂成了绿色。
　　“这儿——”拎着从商店买来的儿童沙滩玩具，鲁伯特用塑料铲铲掉表面的一瓢沙子，露出一个小洞和一条透明的带子，海浪袭来，露出了它本来的模样，两人吓得节节后退，像是发现了掀翻海面的密码，其实只是水母。
　　他们跟随着大波寄居蟹的步子，仿佛把自己缩小到几十倍，以这些小东西的视角探寻沙子里的宝藏，虽然期间踩碎了几只，
　　“你喜欢吃蛋黄吗？我不喜欢，但炒鸡蛋不错。”福利躺在闪着白光的细软沙滩上，什么也没有垫，沙子沾满了她的脚趾缝隙，她穿着派大星的短裤，白衬衫脱在旁边，
　　“不喜欢，也不讨厌。”鲁伯特把墨镜划到头顶，日落的景象摆在他面前，透露出好看的渐变色，他的发色和远处的圆日融为一体。他也穿着印满珊瑚的荧光绿沙滩裤，纪念品商店的活动买一送一。
　　福利把能看到的石头和贝壳收集到一起摆成好看的形状，岔开两腿坐在水坑边，水边的海鸟停在那，好像一点也不怕人，静静地注视眼前由海螺和细礁石，水菜扭曲形成的巨大黑洞。鲁伯特还在离海最近的地方，渗透进日落里，任凭海浪拍打他的小腿，上面已经结有一些白色晶体。他回头，透过被风吹到眼眶边的发丝间，视线里的一条淡色阴影遮住了她的颅顶，微卧的姿态让她的肩膀和脖颈呈现出圆滑的三角形状，天空中最后的一束霞光掠过她上身白色的裹胸泳衣，就连肚子上被挤出一卷的赘肉，在派大星沙滩裤的映衬下也显得那么可爱。
　　“差不多了吧，”鲁伯特凑到平底锅边，看着玻璃瓶里的油一点点流出来，直到汇聚成锅子面积一半的大小。
　　“好像——是”福利手里的筷子一直没停，鸡蛋液在白瓷碗里旋转着，旋转着到进去，油锅里想起了熟悉的煎鸡蛋声，能感觉到部分的蛋清在热的烘托下慢慢变化成固态的模样。鲁伯特稍微关小了一点火，拿出便利店的速食饭团，利索地拆看扔进去，用木铲捣碎，饭粒带有蛋液和芝士、海苔（饭团里的），还有辣白菜的香味。
　　“make you feel my love ——”点唱机仿佛进入了待机状态，灯牌几乎停止运转，它在梦中忘记了关掉响了很久的助眠曲。鲁伯特合着口琴音调嘴里念念有词，抬手打开电视，响起船长吼叫般的呼唤，门边是观看的绝佳位置。他准备了为数不多的蜂蜜威士忌，等着福利从料理间把那个叫“蛋炒饭”的东西端出来。
　　“准备好了吗船长？”
　　“你的眼镜有多少度？”鲁伯特用锤子把一个大块的深色海螺敲碎，有一些飞溅到了桌边，和橡皮擦屑一起。
　　“400”福利对着左手边的单人照仔细勾勒轮廓，
　　“这可不是令人骄傲的数字，”把碎渣都挤到一起，
　　“如果你每天都对着AI使钢笔那玩意儿，眼珠子一秒都不能离开，就不会这么说了。”她把画好的图推给对面的人，“她肯定喜欢。”
　　“你在学校都学些什么？”鲁伯特躺在床上翻着从福利包里搜刮到的日本漫画，（还有两个橘子）实际上只是一条席梦思床垫，他看到了主角砍断上弦鬼头颅的部分时，酒瓶相互碰撞的声音在门口响起，这种“滴答”声总是给他再来一杯的冲动。
　　“学这个”
　　门口的酒瓶整齐地摆满在鞋柜上，棕色的威士忌酒瓶和透明的绝对伏特加，绿色野格，黑色葡萄酒，磨砂质地的米酒，变换成不同颜色的块面，组合出一幅风格迥异的抽象画。福利骄傲地看着它们。
　　“嘿，你注意到你的手被划破了吗？”
　　“福利是你的中文名吗？”超市的特价时间段。
　　“不是，我的中文名叫林艺，”福利站在货架面前，盘算着一包十二个抽纸里的一个价钱和单买的价钱，哪个划算一点，“十二个里的一个竟然比单买还贵，它们组合在一起是为了什么——”
　　“它们有什么含义吗？”鲁伯特驻足在对面的洗头膏面前，深蓝的包装瓶代表这是男士用的，鲁伯特从初中开始就没有自己买过洗发水，对此有些许陌生，他想起洗手台上的那个快用完了。
　　“你可以理解成灵异，类似鬼魂之类的，这是我爸取得，”
　　“我还以为这是吝啬鬼的缩写”鲁伯特从最上面的货架帮她取下单独十二包抽纸，
　　“谁说的，我爸很讲究的，他很有智慧，你想，我叫林艺，灵异，那些灵异的东西看到同类就不会来欺负我了啊，多棒的主意啊——”福利还在不死心地计算价钱。经过这段时间地对话，她的口语水平有了质的飞跃。
　　“你觉得这两个哪个好些”鲁伯特手里拿着两瓶洗发水，
　　“所以你的交换什么时候结束？”鲁伯特坐在靠窗的位置，窗外的一排白桦树从他身侧划过，像一条绿色的绒毯。
　　“大概明年的六七月，”福利的眼镜离小桌板很近的位置，上面的塑料盒整齐地放了三六十八块颜料块，吸水毛笔的尖头不停变换方向，树叶的纹理被完全展现在速写本上。
　　“所以明年你就要回中国了。”
　　福利点头，她的手没有丝毫的抖动，即使现在是在火车上。他们正在去往凯莉的圣诞派对途中，脚边的背包里藏着礼物，用贝壳和礁石拼接成的人像画（凯莉本人），照实说，这几天的欢愉让鲁伯特都快忘记这件事了。
　　玫瑰花香逐渐被橘子的甜味取代，分子与分子的置换中，他的心也发生了改变。