16、if-企鹅 ...
-
雌企鹅产下蛋后，就把蛋交给雄企鹅看管与孵化，自己出去觅食。
雄企鹅们会聚在一起抵御寒冷，一动不动，不吃不喝，一心一意地孵蛋。
直到60天后，企鹅宝宝出世，雌企鹅从雄企鹅怀中接过企鹅宝宝，担当起养育后代的重任。
（一）
……才没有那回事呢。
妈妈几乎从不管我。
她甚至经常把我忘掉。
爸爸说，反复失忆是妈妈头部受伤的后遗症，属于“不可抗力”，不是她的错，身为家人，应该体谅她。
好吧，反正妈妈也没有对我造成不利，她只是不怎么把我放在眼里，每次碰到我，和我打完招呼就匆匆离开了，像个恰巧路过的客人。
加上没有之前的记忆，她见到我的时候又说了同样的话：“哇，你好可爱，比照片上可爱多了。”
虽然是真诚的夸奖，但这句开场白我都快要听到耳朵起茧了，导致我的内心和表情一样平静无波，“早安，妈妈。”
“早安。”她礼节性地回了一句，有时她会揉揉我的头，有时她比较匆忙，不会揉揉头，直接转身离开。
在无数次重复的开场白之下，是否揉揉头是唯一的变数，算是枯燥中难得的乐趣，是我稍感期待的竞猜游戏。
让我猜猜，这次她会不会揉揉头？
观察她细微的表情与动作，预测她的行为。
……她要揉了！
温热的手掌覆在我头顶，我愉快地眯起眼睛。
猜对了！
和平时一样，不会超过半分钟，她揉完就走了。
那么，我也得去训练了，不能迟到，否则会被爸爸责罚的，爸爸总说“守时很重要”。
唉，好想出去玩啊。
（二）
和严格的爸爸完全相反，妈妈基本不理会家里任何事情。
这也没办法，她经常失忆，很多时候，在她后面喊她“妈妈”，她都不知道是在喊她，所以我知道她又失忆了。
除了失忆，她还有另一个显著的症状，每次她处于怀孕状态，她就格外忧郁，随着怀孕月份增加而更加忧郁，快到预产期时到达顶峰，据说这叫做“产前忧郁症”。
产后忧郁症似乎没有，每次她看到摇篮里的婴儿，都是好奇的态度，仿佛这小孩是别人生的。
记忆是构成一个人的重要部分，所以失去记忆之前和之后，应该算是两个人吧。
听说妈妈以前的职业是自由撰稿人，由于失去记忆，她没法继续和从前一样写稿，目前唯一能做的文字工作是写日记，用于失忆后帮助她理清现状。
日记里会夹一张家庭合照的照片，照片每年更新一次，她可以对着照片了解家人的概况。
她对我们的第一印象往往来源于照片，于是有了那句听得我耳朵起茧的开场白，“哇，你好可爱，比照片上还可爱”。
我耐着性子听这句开场白听了六年之久，直到听她对我弟弟也是这么开场的，我才终于想到，不是可以让她把开场白的事情写进日记吗？
凭什么对我们都讲一样的话？
太敷衍了！
这是我第一次对妈妈的不负责任感到不满。
“哦，你想要什么样的开场白呢？”妈妈虽然不负责任，脾气倒是十分温和。
“什么都可以吗？”我问。
“有什么不可以吗？”她疑惑道。
“那妈妈你可不可以说，‘和照片一样，你果然比你弟弟更可爱’。”
“哦，行吧。”
确认到她把这件事写在日记上，我愉快地离开了。
第二个弟弟出生后，她对我的开场白突然变了，“和照片一样，你也很可爱哦。”
顺便一提，她对第一个弟弟的开场白是“和照片一样，你很可爱哦”，对第二个弟弟的开场白是“和照片一样，你果然最可爱了”。
她说她要秉承客观的评价。
虽然我不是个看重外表的人，但是这种比较……
才没有不高兴呢。
我知道她只是把我们当成橱窗里的娃娃看待，我为什么要在意，可恶。
（三）
表面上看不出来，其实妈妈手中的日记本一直在换，我早就发现这件事了。
本来有关开场白的句子在一页的最下面，后来句子变成了一页的第二行，再后来，页数也不对了。
我想看看日记本前面的内容，妈妈合起日记本，说没什么好看的，拒绝了我的请求。
恐怕也真的是没什么值得看的内容，我想爸爸肯定全都看过了，毕竟家里的事由爸爸一人做主，尤其是有关妈妈的事情，至少会安排一个管家一直跟着妈妈，说是考虑到随时失忆的问题。
我知道事情可能没那么简单。
妈妈遇上爸爸，会露出尴尬而不失礼貌的笑容，这种生分感相当微妙，与她对待其他“陌生人”不一样，多了一些警惕，以及畏惧。
虽然爸爸的确是家中最有威严的人，我也敬畏爸爸，但是我觉得妈妈的情况和我的情况似乎有所不同。
至于具体哪里不同，我暂时没有答案。
（四）
记忆很重要，却也不是一个人的全部，即使失去记忆，有些东西仍是不变的，比如老套的开场白，比如个人喜恶。
妈妈每次都认为第二个弟弟最可爱，所以揉揉头的次数最多。
记得弟弟们还是婴儿的时候，当她抱婴儿逗着玩，如果碰到婴儿哭闹，脸上愉快的神情就消失了，把婴儿往旁边的管家一递，然后扬长而去，忙她自己的事情去了。
有时她照顾小孩，那是心血来潮，最多一小时，她玩腻了，就忙自己的事情去了。
即使没有记忆，把亲生孩子当成玩具的消遣行为也算是个人渣吧，妈妈。
我越来越觉得妈妈对我揉揉头的举动，属于白嫖行为，她才不关心我是死是活。我对于她来说，只是日记本里的一行文字记录：你们的第一个孩子xxx，今年x岁。
后来我学会了换位思考，想想我如果是一个没有记忆的人，碰上陌生人，真的能因为一行介绍文字自动进入角色吗？
当然不能，我是人类，不是电脑程序。
我想开了。
爸爸应该也是这么想的，所以爸爸才能这么多年安之若素。
退一步想，妈妈其实也有过换位思考，对我说：“抱歉，我总是忘记你。隔三差五就要重新认识，给你造成困扰了吧？”
首次听到的时候，我是有点动容的，但是你知道，由于反复失忆，如果不在日记本里特别注明，有些台词就会反复出现，和开场白一样，我听到耳朵起茧。
明明换位思考是件好事，为什么会变成这样？
我觉得我麻了。
我早就放弃让她把容易重复的台词写进日记本了，毕竟她能对“第一次见面的陌生人”说的话有限，也不是每天都会碰到我和我讲话，我不应该有太高的要求。
而且我不想再听她按照日记本上记录的句子来讲话，就像在念台词，还不如她按照本来的样子说重复的话呢。
至少那些重复的话是真心实意的。
（五）
说起妈妈在忙的事情，无非就是两件事：确认现状与试图离家。
失忆的人想要确认现状是合情合理的，至于“试图离家”这一点，则是因为不满足于现状。妈妈说她是想出去稍微走走，爸爸说妈妈这反复失忆的情况，出去走必须得有人看护。
绝大多数时候，妈妈并不想要看护，虽然爸爸没说原因，但是我知道，妈妈似乎是打算一去不回。
妈妈离家的强烈欲望在她生了第五个孩子后，终于有所减退。
不过她依然又又又又甩开管家，试图单独离家了。
我看过妈妈以前作为自由撰稿人的记录，她有猎人执照，年轻时一直四处游历，就地取材，为“一碗炒饭”工作室写了很多稿子，十周年时隐退，封笔，外界都不清楚真正缘由。
真正缘由么？大概是因为和爸爸结婚了？
试图单独离家的妈妈已经回来了，我刚刚到达山腰，看到妈妈在爸爸怀里一脸不情不愿，甚至忍辱负重的样子，现在的我好像明白了什么。
喔，原来妈妈想要离开的，不是这个“家”，而是爸爸啊。
后来，由于某个偶然的契机，我从一个名叫“基裘”的女人那里得知了过去的事情，据说妈妈在与爸爸交往多年后，无情地抛弃了爸爸。
后面的事情就不必赘述了，我就知道，爸爸果然是个可怕的人物。
哎，可怜的妈妈，我觉得她一辈子都逃不掉了。
作者有话说
第16章 if-企鹅
，还差 