《去见你》禾刀

1、chapter 1

　　《去见你》
　　禾刀/作品
　　2022年12月2日

　　-

　　“所以，愿意和我聊聊你儿时的经历吗？”
　　我坐在诊疗室舒适的单人沙发里，眼前身着套装，形容优雅的女士正是我的心理咨询师。

　　算起来，这已经是我第三次来寻求她的帮助了。

　　但提及童年却是第一次。

　　“秦医生，是不是在你们心理学界，任何成年后的错误行为都可以用童年不幸来做托辞？”
　　这话带着调笑的攻击意味。

　　秦雨经验丰富，面对我这类躁郁患者防备性的言语早已习以为常。
　　她轻转钢笔，微笑道：“弗洛伊德认为，一个人童年时期的经历虽然会随着时光的流逝而被淡忘，甚至在意识层中消失，但却会顽固地潜藏于意识中，对人的一生产生恒久的影响。”

　　我轻笑一声，将手中的热茶放了回去：“听你的意思，我现在时不时控制不住地想死，是因为童年经历的缘故？”

　　秦雨没有恼怒，她淡淡提醒道：“江小姐，你是来求助的。”
　　“只有找到症结所在，我才能帮你。”

　　听到这话，我垂睫收敛笑意：“不好意思，我实在不愿意去回忆。”

　　童年……
　　童年对大部分人来说，是渴望却再也回不去的美好。

　　可对她来说，是比地下水沟沉积的淤泥还要令人恶心的存在。

　　“江小姐，别怕，这里很安全，回忆的过程都有我陪着你。”秦雨上前握住了我的手，她的手心温热，指腹干燥，轻轻摩挲在我的手背上，力道收紧。

　　我心头微怔，起伏不定的情绪因为这一小小的举动而平静下来。
　　相对无言，不知过了多久，几上的茶不再飘散雾气。
　　我终于缓缓开口。

　　1992年夏末，我出生在绵江边的一个小城镇。
　　爸爸给我单名取一个阡字。
　　阡陌，意为回家的小路。

　　小镇并不富裕，应该说很穷，年轻人基本都选择外出打工。

　　妈妈带我到三岁，便把我扔给奶奶，去城里和爸爸汇合，两人过年才回来一次。
　　我五岁那年，他们难得在中秋回来一趟。
　　不过我妈手里抱着的不是买给我的新衣服，而是一个男婴。

　　他们生了一个弟弟给我。
　　弟弟不用待在老家，他被爸爸妈妈带着，不管走到哪，不管多忙多累，都不舍得放下。

　　有了弟弟后，我好像成了一个累赘。

　　我知道奶奶不喜欢我，我也不喜欢她。
　　她会在端给我的饭里掺沙子，会在帮我洗澡时趁机掐我。
　　我不敢哭闹，因为那会招来名正言顺的毒打。

　　意识到没人要我的这个事实，是在我七岁那年的冬天。

　　爸爸在工地作业时被吊车砸死了，弟弟在同一天患上急症，半夜高烧不退，在去医院的路上没了。
　　一天之内，妈妈失去了丈夫和儿子。
　　我也失去了爸爸和弟弟。

　　奶奶得知消息在老屋里哭晕了过去，那时的我不懂何为死亡，何为悲伤。
　　只感到害怕。
　　我怕奶奶再也醒不过来，怕再也没有能填饱肚子的沙子饭。
　　更怕没人要我。
　　我还想上学校。

　　邻居家的哥哥夏天去上学了，我问他上学是什么，他说就是上学校。
　　我又问什么是上学校，他支支吾吾了半天也说不出所以然。
　　最后只冒出一句：“上学校就是到一个都是小孩子的地方，和他们一起玩。”
　　我想上学校，我想和其他的孩子一起玩。

　　一星期后，一个熟悉又陌生的身影出现在老屋门口。
　　妈妈没有抛弃我。

　　出生以来，我第一次走出小镇，第一次坐车，第一次吃冰淇淋。
　　第一次吃没有任何杂质的白米饭。

　　面对满面愁容的妈妈，我总是扬起最大的笑脸。
　　因为隔壁邻居哥哥还说过，我笑起来很可爱，看着就讨喜。
　　我想让妈妈开心点。

　　可她看到我的笑，却一瞬间变了脸色，打了我一巴掌。
　　我被打懵了，耳朵嗡嗡作响，挂着米粒的嘴唇裂开了一道口子，鲜血冒出来，脏了雪白的米粒，我下意识舔进嘴里。

　　那一天，我知道了血的味道。
　　很腥，像老屋大门上的铁锈味。

　　打完后，妈妈哭了，她用力抱紧我，不停地说着对不起。
　　我还不知道对不起是什么意思，没人教过我。
　　我只知道用力回抱住她，因为这是她丢下我后，第一次抱我。

　　夜色降临，她领着我回到了出租屋。
　　屋里到处挂着白色，爸爸的黑白遗照正对着大门。
　　我望着爸爸的脸，好奇地指着问：“妈妈，爸爸呢？”

　　妈妈蹲下来摸了摸我的脸，声音颤抖：“小阡，爸爸死了。”
　　死是什么，我不懂。

　　望着我懵懂的样子，她跪倒在地，将脸搁在我弱小的肩头，再次嚎啕大哭。
　　“爸爸死了，弟弟也死了……妈妈该怎么办啊……我该怎么办啊小阡……”
　　她不停哭诉着这几句话。
　　我被吓到了，也跟着哭。
　　妈妈好可怜，她该怎么办啊？

　　爸爸的去世让妈妈得到了一笔赔偿金。

　　秦雨听到这里忍不住打断：“那你们的生活得到保障了吗？”
　　我迟缓地眨了眨眼，神色木然地摇摇头。

　　没有。

　　应该说这笔钱让一切变得更糟糕。

　　妈妈沉迷上了赌博，开始抽烟，家里时常被烟雾缭绕。
　　她整夜出去打麻将，基本上我早上起来她便回来补觉，黄昏时分继续去打。

　　我一个人在夜晚忍受蟑螂老鼠的侵扰，心惊胆战地躲在被子里等她回来。
　　没人给我做饭，我也没有钱，更出不去，她临走前会把房门反锁。
　　我只能等她早上带回来的那一顿早餐。
　　肚子饿的时候我好怀念奶奶的那一碗沙子饭。
　　起码那能让我吃饱。

　　这样的日子持续了一年。
　　我八岁了，出门的次数一只手数的过来。
　　脸色苍白，瘦得皮包骨。
　　原本的短发长到了后背，毛毛躁躁的，飘着难闻的气味，因为我不会给自己洗澡，妈妈也没有精力去管我。

　　在爸爸和弟弟去世的那天，这个女人彻底被打碎了。

　　我躺在床上，盯着屋里唯一的那扇窗，窗外天光刺眼，电线杂乱，几只麻雀时不时停留。
　　我望着它们，嘴巴开开合合，企图和它们对话。
　　我说：“你们能帮我去找我奶奶吗？”
　　“她喜欢在老屋的院子里晒太阳。”
　　“你们能帮我告诉她，我想回家，让她来带我回家……”

　　曾几何时，我不喜欢的奶奶，会打我，骂我是赔钱货拖油瓶的奶奶，现在是我心里最大的好人。
　　能唯一让我吃饱的好人。

　　那天晚上下雪了，妈妈不知道为什么，两天没有回家了，前天她带回来的包子被我吃得干干净净。

　　我饿得全身都在发抖，爬到浴室里喝水龙头滴出来的水。
　　一股很浓的锈味，比血还要难喝。
　　不知过了多久，我的意识开始模糊，直至彻底陷入黑暗。
　　再次醒来，我发现自己躺在医院里。

　　秦雨松开抿紧的唇：“妈妈送你到医院的？”
　　我被逗笑了，漂亮又柔和。
　　“不是，是她的新男朋友。”

　　也是我的新爸爸。
　　她在麻将馆认识的。

　　被“全世界”抛弃的可怜女人坚信自己遇到了真爱。

　　可是啊，我亲爱的妈妈。
　　一个像您一样的赌徒怎么可能是良人呢。

　　男人叫项震，个子不高，一米七出头，戴个眼镜，笑起来斯斯文文的。
　　做建材生意，有点钱，在那一片算是个小老板。
　　他说他老婆前年跟别人跑了，他一直单身到现在，也没有孩子。
　　他说见到妈妈的第一眼，就觉得她好漂亮。

　　他追求她，细致入微，包括对她的女儿，也就是我，都非常好。
　　还说夏天到的时候，把小阡送去上学。
　　听到上学两个字，我好开心。

　　开心地张口就叫他爸爸。
　　我对爸爸的记忆很少，所以喊谁爸爸都没有负担。

　　两人在春天伊始领了证，我也终于搬出了之前的出租屋。

　　临走前，我望着这个“关押”了我一年的地方，整理行装，发现收拾出来的还是我从老家带来的那些东西。
　　爸爸和弟弟的东西，我一样没找到。
　　大抵都被妈妈扔了吧。

　　那一年，我八岁。
　　跟着妈妈和继父去了他新买的房子。

　　前任房主和继父交钥匙时，我坐在楼梯上发呆，听到房主小声对继父说：
　　“这房子要不是出了人命案，我才不会低价卖呢。”
　　“晦气死了，早知道就不出租了！”

　　项震连连点头应和：“是是是，这么好的房子，算是我捡了便宜，晚上请你喝酒。”

　　“哎，不过说起那人命案，我只听说是你这男租客把老婆杀了，因为什么事啊？下手这么狠。”

　　“别提了，那男的这里有点毛病，一喝酒就犯病。”房主指了指自己的脑袋，“他那老婆我见过，长得是真水灵，一看见她男人就吓得跟鹌鹑似的，私下里估计没少被打。”

　　“唉，那天晚上又喝多了，邻居都听到了两人在干仗，本来以为过会就消停了，谁能想到呢，男的直接进厨房拿菜刀把女人剁了。”说起这个，房主身子一抖，“那血哦，都从门缝儿流出来了，我晾了一个多月，屋里那腥味才散干净。”
　　“水龙头和浴缸我都换成新的了。”

　　项震皱眉啧啧两声：“真造孽啊。”

　　“更造孽的是他家那儿子，全程都看见了。”房主压低嗓音。
　　“剁人过程都看见了？”项震明显不信。

　　“可不。”房东嗓音放得更低，“听说吓得现在还不肯开口说话，送福利院去了。”

　　又唏嘘一番，项震回头看了眼安静等待的我，随后扯过房主，小声道：“这事千万别让我女人知道，这附近邻居也请你打个招呼。”
　　“明白明白，放心吧。”
　　……

　　项震以为我没听见，其实我都听见了。
　　新房子死过人。
　　可我不会和妈妈说的，我实在不想再回出租屋了。

　　项震没办婚礼，妈妈和他带着我去吃了顿火锅，他打了套金首饰给妈妈，还送了我一个玉坠子。
　　小小的，雕着笑脸佛像。

　　那是我出生以来第一个贵重的礼物。

　　妈妈那天晚上笑得很开心，是我跟着她来到城里后，第一次见她这么高兴。
　　回去路上，我坐在小汽车里，幻想着上学校，以为往后的日子都能这么过。

　　可是好景不长，直到夏末，我都没有去到邻居哥哥嘴里的学校。

　　项震投资失败，合伙人跑路，他作为对方的担保人背上了高额债务。
　　催债的人时常上门打闹，妈妈会抱着我躲在卧室里，等外面的声响平息才敢出来。

　　她小心打开门，却被浇了一身的狗血。
　　腥臭温热的狗血让女人紧绷的神经彻底断裂。

　　晚上项震喝得酩酊才回来，两人发生了激烈的争吵。
　　杯子花瓶打碎一地，我光着脚站在门边，边哭边看着他们互相辱骂指责。

　　项震说是妈妈和我克的他，不然怎么一结婚他的生意就不行了。
　　妈妈骂他窝囊废，自己没本事就怪老婆孩子。
　　项震冷笑，指着我，神色恶狠狠的：“小贱种才不是我的孩子！”
　　“都是你这个婊.子克的！认识你之后我没一件事是顺的！妈的都是你的错！”

　　项震越说越来气，仿佛真是妈妈和我的错，他才生意失败背负债务，他抄起角落的扫帚就往妈妈的身上招呼。

　　很重的一下，直击肩头，妈妈被打懵了，等回过神来她的头发已经被项震抓在手里，尖叫着在地上拖行，撞着沙发桌椅，发出哐当哐当的声响。

　　项震的巴掌和拳脚全都招呼在了她的身上。
　　醉酒的人手上没有轻重，妈妈发出尖利的辱骂嘶吼，想要反抗，可两人力量悬殊，只有挨打的份。

　　我吓得站在原地不敢动，浑身都在颤抖。
　　哭到嘶哑的声音混杂着妈妈的尖叫、项震的辱骂，盘旋在这个家里。

　　仿佛轮回似的。
　　上个租客一家也是如此场景吧。

　　不知过了多久，妈妈没了动静，那张美丽的脸上双眼紧闭，唇瓣撕裂，额角冒着血。
　　我哭着喊妈妈的声响再次惹怒了项震。

　　我眼见着他朝我走过来，就像动画片里的魔鬼，身形巨大，居高临下地望着我。

　　身后的狼藉就是他的战利品，而我是他下一个目标。

　　“他打你了？”秦雨握紧我的手，语气担心。
　　我摇摇头：“没有，他把我关进了衣柜里。”
　　“衣柜？”
　　“嗯，客厅里有一个特别大的古朴衣柜，檀木色，雕着精美的纹饰，搬进去的时候就在那了。”

　　“他关了你多久？”
　　我闭了闭眼，反应迟钝地思索了好久，才幽幽道：“一天一夜吧。”
　　“我只记得里面好黑，黑到什么也看不见，分不清日夜，也听不到任何响动，仿佛和全世界都隔开了。”
　　“也就是从那个时候开始，你才患上了幽闭恐惧症。”秦雨语气笃定。
　　“也许吧。”

　　那个衣柜真的太黑了。
　　从被关进去那一刻开始，我就一直在哭，哭到没有力气，哭到开始抽搐，直到累得睡过去。

　　再次醒来，眼前还是黑的。
　　我一直在喊妈妈，可没有人回答我。
　　当时我害怕奶奶死掉的心情再次浮现。
　　我害怕妈妈死掉。
　　她要是死了，项震才不会养我。

　　是的，我的情感系统从那会就好像有点失调了。
　　我的悲伤来源于被抛弃。
　　我的痛苦来源于会不会被遗忘在衣柜里，直到饿死。
　　没有一个情绪是因为爱。

　　因为根本没有得到过爱，所以学不会。

　　我蜷缩在柜子里，掰手指数数，一直数到一百，再从头数，我还没有上学，只在电视里学到了一百。

　　数完接着睡，直到我的手指摸到了衣柜最深处。
　　那里被人用小刀刻下了一副简笔画。
　　具体画的什么我摸不出来。
　　但却是那时我唯一的乐趣。

　　我反复地摩挲着那画，从耳朵到尾巴，从眼睛到爪子，似乎是一只猫咪，亦或是一只小狗。
　　它的耳朵很长，尾巴很短，眼睛圆圆的，爪子也圆圆的。
　　哪个动物长它这样呢？

　　我实在见得太少，连想象也很匮乏。

　　“应该是兔子吧。”秦雨接道，“是吗？”
　　“嗯，是兔子。”提到这个我垂眸勾起唇角，摸了摸左手手腕内侧的皮肤。

　　很可爱的兔子，转移了我的恐惧，陪伴我度过了那段可怕的幽闭时光。

　　第二天是妈妈放我出来的。
　　她满头的血已经干涸，看起来狰狞恐怖。
　　我哭着伸手去抱她，可被她躲开了。
　　她仿佛变了一个人，像个行尸走肉。

　　之前还是愿意对我笑的，可现在连笑都省去了。
　　她看我的眼神和奶奶一模一样。
　　冷淡，厌恶，嫌弃。
　　累赘这两个字是用来形容我的。

　　她给我煮了泡面，帮我洗了澡，然后才去的医院。
　　我从衣柜里解放出来，又被关在了家里。

　　那是2000年的夏末，空气依旧燥热，老式小区一到夜晚就会很热闹，老人的闲聊，小孩的嬉闹，在巷子上空盘旋萦绕。

　　不知是从哪家飘出来的饭菜香，钻进房子里，我趴在封死的窗边使劲儿嗅着鼻子。
　　肚子咕咕叫。

　　梦里的学校似乎就像这饭菜香，离我越来越远。

　　妈妈和项震三天没回来，我靠着泡面和馒头度过。

　　讨债的人三三两两，砸着门，我只能抱住自己，躲在衣柜里，心里害怕，手指不停摩挲着那个小动物，等着他们被邻居驱赶。

　　第四天，他们回来了。
　　有说有笑的，听着应该是又去赌了，赢了些钱回来。
　　项震买了我爱吃的排骨，妈妈做成了糖醋排骨。
　　我恍然地看着他们，觉得好分裂。

　　项震让我多吃点，还问我怎么不笑了，为什么不叫他爸爸。
　　他的眼睛隔着镜片，笑眯眯的，逐渐和那晚打妈妈的男人重合。

　　我咧着嘴，笑着喊了声爸爸。
　　我觉得自己也好分裂。

　　这样平静的日子只维持了两天。
　　赌，赢的多，输的更多。

　　输钱后的他们吵得愈发激烈可怕，手边有什么就往对方身上招呼。

　　项震即使不喝酒也依旧下手很狠，妈妈学乖了，打不过就躲就跑，边跑边夸张地喊救命，经常吸引来一圈看戏的邻居。

　　他们指指点点，我似乎听到了其中有人说：“这下不会又死人吧？”
　　“你说会不会有鬼啊，这房子肯定被诅咒了。”
　　“别乌鸦嘴，再出事那周边的房子都卖不出去了。”
　　……

　　诅咒？
　　这又是意思？

　　我懵懂地望着他们，可他们回避着我的眼神。

　　项震气急败坏地骂走了他们，把门砸上。
　　两人又开始新一轮的骂仗。

　　但最后总会以妈妈求饶结束，以项震把我关进衣柜里终止。

　　这种情况持续了有小半年吧。
　　又是一年冬季，我身上还穿着薄毛衣，冷得蜷缩在衣柜里。

　　那个用刀刻下的小兔子成了我的心理慰藉。
　　我每次一害怕，一紧张，一挨饿，就会习惯性地爬进衣柜，用手指使劲儿摩挲着它的纹理。
　　就像抚慰玩具一样。
　　每次摸着它，我就有无穷的安全感。

　　说到这里，我略微口渴，端起冷掉的茶喝了大半。
　　冰凉的温度滑进胃里，让我从回忆的低迷情绪里稍稍缓过神。

　　秦雨望着我，语气温柔：“江小姐，你现在的状况和童年经历息息相关。”
　　“是么。”我低喃。
　　“童年生活在这样扭曲的环境里，孩子的心理遭受的伤害非常大。”

　　我静默片刻，对秦雨话不置可否，可随后又抬睫看她，眼神平静到可怕：“这就算扭曲了么？”
　　秦雨皱眉，表示不解。

　　还有更扭曲的呢。

　　年过得很糟糕，催债的阴魂不散，扬言要么还钱，要么就把房子抵押。
　　项震动摇了，决定把房子卖掉。
　　可妈妈不同意。

　　这是她的婚房，她上一个丈夫到死都没有给她买的房子，好不容易有一套写着她名字房子抓在手里，怎么可能轻易再松开。

　　两人不出所料地开始争吵。

　　那天是大年三十，阖家团圆的日子，项震喝了酒，妈妈也喝了点，两人吵得不可开交。

　　外面在放烟花，声音很大，我从小就很害怕打雷和炮仗的声响。
　　这次还掺杂着叫骂声。

　　我熟练地自己趁乱跑进衣柜里躲好。
　　想着再数十个一百，争吵就能结束了。

　　可惜这次，结束的号角不是妈妈的求饶，而是一下又一下，钝钝的闷响。
　　伴随着断续的烟花声。

　　我摸着刻画，好奇地将柜门打开一道小口。
　　随后看到的场景，我一辈子都忘不了。

　　秦雨兀地抓紧了椅把，面色苍白起来。

　　我看见妈妈宛如一个断了头的棉絮娃娃，线还连着，可里面的棉絮却不断涌出来。

　　项震不停挥舞菜刀，双目赤红，入了魔一般，嘴里还骂着贱女人，臭婊.子这些字句。

　　直到烟花熄灭，天边恢复黑暗，屋里飘摇的黄灯闪了又闪。
　　从妈妈身体里冒出来的棉絮往四周绵延流淌。
　　我又闻到了熟悉的铁锈味。
　　肚子不合时宜的咕咕叫起来。

　　我猛地捂住嘴巴，因为我看到项震站了起来，有那么一瞬间，他的视线似乎和我的，隔空相撞。

　　心跳开始急促，我轻声合上柜门，往后倒去，背对着柜门，手指摩挲着刻画。

　　我听见他的脚步声由远及近，直至停顿在衣柜前。

　　“滴答，滴答……”
　　液体滴落的声响在耳边无限放大。

　　我似乎能想象到那副画面。
　　项震提着刀，镜片上满是血迹，一脸平静地站在衣柜前，呼吸喷洒，不知道在等着什么。

　　时间一分一秒过去。
　　等我数到了第三个一百时，脚步声才重新启动，直到消失在大门口。

　　项震跑了。
　　不知道躲去了哪里。
　　警察也没找到他。

　　那天晚上，我等到了深夜才敢从衣柜里爬出来。
　　妈妈头歪着躺在那，我没敢看她。
　　卧室里被翻成一团乱，项震似乎在找些什么。

　　我穿上了项震的羽绒服，避开血迹，蹲在妈妈身边，望着她平静的面庞，眼泪源源不断地砸了下来。

　　“妈妈，什么是诅咒啊？”
　　“他们说这里有鬼，是鬼让你变成这样的吗？”
　　“妈妈，我想吃你做的糖醋排骨，”
　　“妈妈，你问过我有没有怪过你，我从没有怪过你哦，所以你起来好不好？”

　　那时的我，还是不知道什么是死亡。

　　在不理解死亡的年纪变成孤儿，不知道是幸运还是不幸运。

　　秦雨听完我的讲述，脸色彻底苍白。
　　她听过的童年，美好的千篇一律，不幸的，各有各的不幸。

　　“你之后怎么办？”她问。

　　“被警察送去了福利院。”
　　“不过我觉得蛮好的，那里有好多小孩儿和我玩，和邻居哥哥嘴里的学校一模一样，我也算是有学上了。”

　　秦雨见我一脸轻松，不知是担心还是怎么，长长叹了口气。
　　“在福利院有遇到什么印象深刻的事情吗？”

　　我顿了顿，表情淡了下来，脑海里浮现出男人的身影，呼吸染上涩意。
　　“当然，很多。”

---

作者有话要说：　　短篇，估计两三万字就结束了。
希望每个孩子都有温暖美好的童年。