《欧墨尼得斯》萧寒露

2、中

　　科拉来这里后爱德华又到来了三次，每次都在周三，喝上几杯酒，便清醒地离开酒馆，开着他那辆半新的甲壳虫回到镇子里。第一次来的时候他没有接过科比的酒杯，而是对着布鲁托尔说：“老规矩，你亲手调的酒。”第二次他喝了两杯后带着犹豫不决的神色尝了下第三杯，是科比亲手调制的，因为酒吧外面发生了点小争执，老板必须赶过去；第三次他便直接接过科比的酒杯：“随便什么，给我来一杯吧。”他风度翩翩地微笑致意，“你手中的佳酿简直是上帝的赐福。”
　　“愿你喝得下了地狱，魔鬼。”我身边老约翰的嘟哝声把我吓了一跳。但当我回头看他时，却发现他一副若无其事的模样，眼睛发亮，这决不是醉鬼应有的表现。我想他在试图让我以为刚才是我的幻听，是风吹过窗户或者别的什么东西，我也装出了一副茫然的模样，但心底已经暗暗下了决心：这里面一定有个奇妙的故事，等爱德华走了之后，我要让他全给我吐出来。
　　科拉愣愣地望着爱德华，如果我愿意更肉麻些，用“痴痴地”这个词也许更为合适。我很爱观察，以我的直觉，科拉对爱德华的感觉绝对不是一般的女招待对顾客。
　　和往常一样，爱德华喝完了酒又匆匆离开了。老约翰若有所思地望着他走出去的背影。我摸摸腰间钱包，替他叫了一份不加水的杜松子——味道好，够后劲，任何男人都拒绝不了这种诱惑。不贵，但足够我把他灌得晕涂涂，什么话都套出来。
　　“嘿！多罗茜，好姑娘。”老约翰见到满满的一杯酒，乐得眼睛闪闪发亮，“可怜的老约翰感谢你的礼物，哇！真香啊。”他飞快地深深抿了口酒，不着急咽下，而是摇头晃脑地让酒充分润湿口腔每一个角落，最后再恋恋不舍地将醇香的液体送入喉咙，感受它沿着食道潺潺流过嗓子的快感。“老天——”他心满意足地长长出了口气，珍惜地盯着手里剩下的大半杯，“你和别的姑娘真不一样。现在的姑娘，穿着超短裙，烫着头发，和男人约会时能不喘气地爬上山顶但一只蟑螂就能让她们晕过去——说到这个，谢谢你前天帮我修理油箱，我不敢相信一位老司机有一天会受到小姑娘的恩惠，但你做的活计，漂亮！”
　　我对他说这不算什么，在家里经常帮我父亲修理汽车，还打开随身的包让他看，没有化妆品，沉甸甸的包里是扳手，螺丝刀等工具。“防备万一。”父亲这么教给我，也许他的本意是万一我乘坐的汽车抛锚，这些工具能使它继续嘀嘀嘀跑起来。但我用我的方式来理解：万一某个想找乐的小子打算扒掉我的牛仔裤，我可以在他得手之前，冲着他的后脑勺来那么一下子。
　　“你和别的姑娘不一样，多罗茜。”老约翰又重复了一边，喃喃盯着手里的杯子，“就比如说科拉吧，真是个好女孩，漂亮，温柔，又爱笑，”科拉刚巧走到我们身边擦桌子，听到他这样夸奖，对着我们微微一笑。我必须承认，那个笑容真是摄人心魄。“但即便是科拉，也抵挡不了魔鬼的诱惑。我看到了！她看那家伙的眼神！好姑娘，多罗茜，我见过的女孩儿中，你是唯一一个没露出那种眼神的。”
　　“我不明白您的话。”我平静地说，心却在砰砰地跳动。干得好！多罗茜。我对自己说：你甚至不必绞尽脑汁去引导，他自己就把话题引到这里了。
　　“不明白？那么老约翰给你讲得更清楚点：爱德华•布兰！上帝啊，你有没有想过，和这么帅的小伙子约会的事情？”
　　“从未有过。”我诚实地回答。
　　他对我的答案看来很满意，因为他张口大笑起来，笑声带着绝望：“啊，你和那些女孩不一样，几年前，就在爱德华那混球刚刚毕业的时候，整个镇上的女孩都巴望着和他出去呢，跳舞也好，喝汽水也好，把她们带到树林里湿漉漉的草地上也好，只要他伸出手来说：来吧，来吧。那些有幸被点到的姑娘都会发疯一样地追过去。”他一只眼睛严厉地望了科拉一眼，但科拉此时已经走远了，她甚至可能完全没听到老约翰话里的谴责之意。
　　我耸耸肩，喝了一口苏打水：“受女孩欢迎并不是罪过。”
　　“当然不是。”老约翰沉思着说，“但如果那些姑娘都死了呢？”
　　“什么？”
　　我大吃一惊，没想到会听到这种禁忌话题。刹那间我敏感地意识到可能已经接触到小镇最大的八卦——平凡山村里的神秘故事，这不就是我想要的吗？
　　“什么什么？”老约翰醉意盎然地斜撑在柜台上，似乎没听清我的话。
　　“就是你说的——”我没有把那句话说完，我觉察到了，他绝对不会突然醉成这样子。很显然，他刚才喝高了，但是没有喝糊涂，脱口而出后他几乎立刻察觉到自己的失言，并且无比后悔。
　　我不再追问，并且心知肚明哪怕我不断追问，他也不会再吐露分毫，至少今天晚上不会。
　　老约翰大口大口地喝酒，不再吐露任何一个字，直到把老板愿意卖给他的酒都喝干了，相信他也真的醉了，于是快活地大叫起来：“科拉！好姑娘！再给可怜的老约翰一杯吧！布鲁托尔！卖给我一杯，我有现金！看在莉娜，朱莉，珍妮弗的份上！哎！哎！”
　　酒吧老板迈着稳健的步子走出来看了看他，熟练地拉起来，向后一甩，烂醉如泥的老约翰就打着鼾睡到他肩膀上。“我不能再卖给他酒，不然他会把车子直接开到地狱里。”布鲁托尔解释道。接着，他扛着老约翰转向酒吧后方，打量着哪条沙发正空出来，可以让某个醉汉在上面躺着醒醒酒。
　　“喂，布鲁托尔……”我叫住了他。
　　布鲁托尔回过头凝视着我，有那么一瞬间，我觉得他深黑色的眼珠深不见底，仿佛穿透我的颅骨，审视我大脑深处的思想。
　　但随即我确定那是酒吧混浊空气造成的错觉，站在我面前的是个普通的黑人，眉骨稍稍皱着，用温和而低沉的声音对我说话：“多罗茜，你不应该给他买酒喝。”
　　我后退一步：“我二十一岁了。”我带着点不服气的情绪对他说。
　　“我知道，不然不会让你进来。”他的眼睛带上一点笑意，“我的意思是，不要为了一时的好奇心而给别人灌酒，你尽可以光明正大地打听。他们想说的总会说，不想告诉的，即使有酒……”他耸了耸肩。
　　我想我的脸一定是烧得通红，因为顿时感到了那种火辣辣的热量，羞愧，夹杂着愤怒。我开口为自己辩解：“我……”但他及时地打断了我的话，恰到好处，不然在那种情绪感染下我不敢确定会脱口而出什么样的词语：“我不是在责怪你，多罗茜。好奇心没有错。只是……不管出了什么样的事，这里的人都是小镇公民，他们总想……你知道的。”
　　是的，我知道，维护小镇的名誉，在外乡人面前尽可能地隐瞒丑闻，但这对我来说不成问题：“那么，布鲁托尔，你能告诉我一件事吗？说是，或者不是就可以。”
　　他将老约翰放下来，后者已经彻底睡死了：“你说。”
　　“他说的事情，有多少是真话？”
　　布鲁托尔脸上又露出那种思索的神情：“布兰先生不是个杀人犯。”他慢慢地说，“不然警察早就找到他头上啦。”
　　“除此之外？”
　　“一些意外。”他坚定地回答，“发生了一系列不幸的意外。”
　　我没有再问。
　　“布兰先生是个绅士。”这是那天布鲁托尔最后对我说的话，“不过，不要过分接近。”他似乎为这句忠告而极为后悔，因为他立刻匆匆走开了。
　　绅士，我想，这个词并不代表他一定是个君子。
　　我抬起目光，无意中看到科拉一直注意这里，她无疑看到了我，立刻垂下眼睛用力擦起桌子来，全然不顾那张桌子已经光洁如镜。她又听到了多少呢？我带点恶意地想，是否开始提防起那个男人？那个看上去无比招女孩喜欢的家伙，除了我，要我对他产生好感，还不如把我的脑袋扭下来，让一群老鼠在上面跳舞来得快乐。
　　别问我为什么不喜欢一位英俊的男人，不喜欢就是不喜欢。

　　第二天我去了一趟城里，给自己买些新鲜的东西，顺便为沃顿夫人带一些缝纫需要的丝线。搬这里已经快一个月了，我还从未见过她迈出院子一步，连她养的保罗也是。那是一只漂亮的圣伯纳德犬，叫起来响亮痛快，跟一口小钟在你耳边嗡嗡似的。
　　我搭乘老约翰的大巴回去，这是唯一开通的汽车。天气很好，车上却意外地没有人，于是我径直坐在老约翰身边。他漫不经心地开着车，脸上还残留昨晚的黑影，眼睛却很明亮。我很放心这一点，这证明这位司机此时头脑清醒，酒精在他身上的作用已经彻底消失了。
　　“嗨，小多罗茜。”一段百无聊赖的旅程过后，老约翰率先开口：“我希望昨晚没有对你说什么糟糕的话。”
　　我礼貌地告诉他我已经彻底忘了昨晚的对话。
　　“我知道你在说谎。”他说，镇静的神色一成不变，“没准正在心里诅咒老约翰不告诉你实话哩，不过这都是我的错，如果我……”
　　“好吧，约翰。”我粗暴地打断他，“要么就此打住，要么，给我讲个好听的故事。作为回报，我会请你喝个够，而且布鲁托尔永远不知道这桩交易。”
　　老约翰转过头瞟了我一眼，他的眼睛透过太阳镜，带着些鬼鬼祟祟的窥视感。我挺直腰板坐着，努力做出副无所谓的神气。
　　他突然爽朗地笑起来，和昨晚不同，我听出这是发自内心的喜悦。
　　“哈！哈！我就知道，多罗茜不会令我失望。”他上气不接下气地边喘边说，车轮跳动了一下，看上去方向盘似乎马上要脱手而出——我小小地惊叫一声，而他已经稳稳抓住，得意地展示一位老司机的职业水准。“说真的，我真觉得你不像那些外乡人呢。你以前来过这里吧？来过吗？”
　　我耸耸肩，谁知道？
　　老约翰点燃了一根香烟，他每次讲点故事总要有什么来消遣：“我要给你讲一个平淡的故事，小姑娘，希望我讲完这个故事你还没有睡着。但你要向我保证，这些话，你一个字都不会对别人说。”
　　“我保证。”
　　“我给你讲过爱德华是个受欢迎的小伙子吧？”我点了点头，于是他继续说下去，“那时候第一个被他俘获的女孩是克劳尔家的莉娜，一个好姑娘，美得就像夏天的玫瑰。两个人彼此爱慕，当然咯，接下来就是不用明说的事情。然后。克劳尔家已经做好婚礼的准备了，爱德华却提出了分手。”
　　“为什么？”
　　“当时谁也不知道，莉娜都快疯了，那时候是八月，天气很热，她还穿着厚厚的裙子。但再多的衣服也遮掩不住呀，很快她的肚子就成了这里的话题。”
　　“但是爱德华……”
　　“克劳尔家能把他怎么样？多罗茜，他们自己羞愧还来不及。”老约翰的眼睛从眼镜上方瞥着我，“这种事情，倒霉的永远是女孩。从她家门口走过的人都听到了责骂声，甚至鞭打声，‘莉娜玷污了克劳尔家的名誉。’他们这么说，‘野种必定会长成杂草。’对一个女孩来讲，这是多么猛烈的侮辱。”
　　“莉娜最后一次出现是在快乐老家，那天晚上我正在吧台前面，喝我的第二杯杜松子，她就那么遥遥晃晃地进来，要了一杯牛奶。天，她的脸曾经是多么美丽啊，现在却憔悴并且浮肿着，又大又圆的眼睛此时像两颗纽扣一样无神。有几个坏小子笑起来，甚至开始吹口哨。‘莉——娜——’他们这么叫，‘和我们乐一乐，反正不必担心再怀孕了！’这群混蛋就这样肆无忌惮地取笑她，看着她在众目睽睽之下脸色越来越苍白，这时候布鲁托尔出来，给她解了围。‘谁要是敢对克劳尔家小姐做什么，就让谁躺着出去。’他亲自给莉娜端了一杯热气腾腾的牛奶。可怜的姑娘，那是她在人世间喝的最后一杯饮料了。”
　　老约翰停顿了片刻，我愣了愣，发现他在注视我的手关节，干燥发白，紧紧地捏着椅子边缘。
　　“对不起。”我松开了手指，“然后——”
　　“然后她回去了，沿着这条公路，但是没有人看到她回到镇子里。第二天克劳尔夫人脸色铁青地来找人。‘丢人现眼。’她这么评价莉娜，好像莉娜和人私奔了一样。但是有人眼睛尖，发现了路边灌木里有些色彩鲜艳的布条，像她昨天身上的衣服。‘小心!’男人们互相警告着，踮着脚尖蹭到路边向下看，天啊——”
　　“她就躺在那里，你明白吗？多罗茜，她静静地躺在那里，就像睡着了一样，但是谁都看得出来，她的脖子扭断了。没人知道她是不慎跌倒的，还是自己跳下去的。最令人愤怒的你知道是什么吗？莉娜的人身保险金，受益人居然是爱德华那个混蛋。一定是之前两人如胶似漆的时候莉娜偷偷修改了。我猜是爱德华甜言蜜语地哄着她改的，那个小子不认别的，只认钱，很快大家都意识到了这点。”
　　“克劳尔一家很快举家迁徙，这我能理解，无论是谁，也不愿经受了这一切之后，还留在伤心地吧。他们一走爱德华行事更没了顾忌，于是大家都知道了，他看上了另一个镇上的女孩，没有亲人，所以没有人会警告她，小心什么样的小伙子，更重要的是，那个女孩很富有。”
　　“我想一开始爱德华并没有太邪恶的念头，但是莉娜的死给他带来了好处，之后就刹不住车了！没过多久，那个姑娘也死在那条公路上。”
　　“自杀？”
　　“不，是一起交通事故。她早起沿着公路晨练，这是和爱德华交往后养成的习惯。谁知道这个习惯是不是那块狗屎怂恿的呢？至少我，如果没有足够的理由，死也不会在天还没亮的时候，在湿漉漉凉飕飕的路上连跑带走。”
　　老约翰沉默了一阵，我突然意识到，我们正在这条被谈论的公路上前行，在终结了两位姑娘生命的公路上一路飞快地俯冲。
　　“那个卡车司机吓傻了。”他终于又开口，“不能怪他，那时候路灯已经熄灭了，太阳还没出来，谁能看得见？他发觉轮子不对劲的时候已经把她拖出了三百多米，衣服碎片，还有身体的碎片，到处都是……殡仪馆的那些人费了好大力气才把她缝起来。”
　　“当然，这位姑娘的意外保险金也归了爱德华所有，还有她的财产。我认为那时爱德华已经拿灵魂做了交易，在保险受益人那项填上他名字的那天，浮士德已经向这位姑娘招手了。”
　　“之后镇上掀起了一阵浪潮——‘没有任何证据，不是谋杀。’警察这么解释。‘不管是不是谋杀，我无法忍受让自己的女儿和他生活在同一个镇子里！’母亲们歇斯底里地怒吼着，而那些父亲们，相信我吧，他们看上去很镇定，但如果发现爱德华那张脸出现在他们屋子后面，他会先把女儿锁起来，再带上枪，崩掉所有的入侵者。”
　　“于是他就走了，带上沾满了血的两笔钱前往城里，不久前又衣锦还乡。有人说在城里有个傻蛋姑娘又上了他的当，赔上了她的全部家当和性命。我不敢确定，但我敢拿自己的脑袋起誓，这不是最后一次。他就像秃鹫，猎到了猎物之后回来休息一阵，接着，咻！又飞走了，下一个倒霉鬼即将到来！”
　　说到最后，老约翰张大嘴巴，疯狂地哈哈大笑：“小心他！小心爱德华！”他兴致勃勃地猛踩油门，快乐老家的招牌一阵风地从身边飞过，“小心！小心！姑娘们，梦中情人来了！”路边的树枝狂舞着，抽打着车窗玻璃，有一瞬间我甚至以为他疯了。
　　但是他没有，老约翰清醒稳当地把我送到沃顿夫人家门口。“你到了，多罗茜。”他恢复了平时的口气，绅士般帮我拿下行李。但是当我向他道谢时他凑到我的耳边：“知道吗？沃顿夫人是个巫婆。”他眼睛闪着异样的光彩，“她的房子就建在那两个姑娘丢了命的地方。”
　　我全身仿佛掉进了冰窖，猛地向旁边跳了一步。
　　“哈哈，哈哈。”老约翰大笑起来，开着车走了，开出老远我还能听见他五音不全的歌声被风送来。
　　“你想什么时候结账都可以，但你永远无法离去！你想什么时候结账都可以，但你永远无法离去！……”