《当如泡沫》梨迟

31、想自由

　　十五岁的时候不知道自己想过的生活是什么样的，只知道自己想要自由，很想很想要自由。
　　但是什么是自由，彼时却想象不出来，只是告诉自己长大以后一定要离开这里，不要在这里生活下去。

　　所以你喜欢上了那个会唱《想自由》的男生，你其实听不懂歌词，只是喜欢他歌声里的孤独，向往他的独立特行，可是直到高考结束那年拿回手机，看到的却是他官宣的消息，你懵懂的喜欢再也没有机会向他说，也不再去拆开那封高考前你写给自己的信，那封告诉自己要考到和他一座城市的信。
　　那时你以为那封信如此炽热是因为你执着的喜欢，后来才明白，你执着的是他特立独行的人生。

　　十九岁那年，你谈了一次恋爱，是个成长和你相仿的男生。
　　你们都有着同样的压力，同样的迷茫，和同样的向往，你们是同样的怪人，在人群里同样的嬉笑合群，却在心脏上有着同样的孤僻。
　　大学校园里无数次牵手，你和他聊得最多的话题永远都是怎么样才能摆脱这样的人生，怎么样才能自由，可是每一次聊天的结局都是迷茫和叹气。
　　你第一次看男生流泪，在你兴致勃勃说你最大的愿望就是离开这个地方，将来一定要去很远很远很远的地方。他看你的眼神有泪，他说你会做到的。
　　后来你们分手，他还是回到了他原本的人生轨迹中，你才懂得他那时的眼泪是羡慕你对自己的渴望可以如此炙热，而他却没有这样的勇气，所以他说的是你会做到的，而不是他也想。

　　二十二岁，是你一生中失败最多的一年，这一年考研失败，考公失败，考证失败，你好像也被磨平了不知天高地厚的心气，对自己打上一无是处的标签。
　　你对自己产生怀疑，于是开始被父母的压力和大环境动摇，开始让自己尝试切掉那些梦话。
　　但是你也是从这一年开始抑郁，有时候都分不清让你痛苦的根源到底是什么，是过不好这一生，还是放弃你想要过的人生。

　　这一年疫情爆发，待在家里无所事事，你开始捡起笔试着写作。
　　这个时候应该是你对写作最有梦想的阶段吧，你希望你大火，你希望你能赚很多钱，因为这样你就可以离开了，可以去很远很远的地方生活，不用留在这里做任何人的傀儡。
　　可是这个时候的你的笔支撑不住你的渴望，你拿着这个月每天熬夜到凌晨才赚到的一百块收益，给你的猫猫买了一个玩具，给自己买了一碗加肉的酸辣粉。
　　写作的失败让你对自己的怀疑又加重了一笔，你觉得自己就是这样一无是处的人。你不仅过不上你想要的自由的人生，甚至过不好这样普通的一生。

　　你很多次自暴自弃，不断加重的抑郁像是来自地狱的钩锁，想拽着你下地狱。可是这个时候救下了你的，却也是你手中的笔，还有那个不切实际的想自由。
　　你开始变得像一个歇斯底里的疯子，不断地写下去，不断地写下去，痛苦也写，愤怒也写，没人看也写，一直写一直写，写到这些文字可以带你到很远很远很远的地方去。
　　可是写到你终于精疲力尽，回头才看到自己并没有写下什么作品，无法构成任何一阶可以助你离开的阶梯。

　　于是你终于彻底接受了你傀儡般的人生，找个人结婚，生孩子，做着一份工资很低却有时间带孩子的工作，以后你的名字是谁谁谁的妈妈，是谁谁谁的媳妇，你再也不是你自己，你会读书又怎么样呢，你会写故事又怎么样呢，你是女生，你是女生，你是女生。
　　你是女生。
　　你的一生被世俗和性别构成，你永世无法逃脱。

　　你的抑郁在这两年更加重了，因为你觉得没有任何人可以救你了，只有死亡可以挣脱这一切了。
　　你的家人不喜欢猫，连你唯一在意的东西也要被送走了，你的文字也救不了你，一百块的收益甚至没法买到一张远走高飞的火车票。
　　你看着那些相亲对象发的猪猪起床了太阳晒屁股了的信息，反胃的酸水都要吐出来。
　　可你没有挣脱的能力，你一辈子就只能被困在这里，四肢被钉在绞刑架上，只要将你的灵魂绞死，你的躯壳就会留在这里永世奴役。

　　你在这几年里尝试过自杀，可是你又在写那些闪闪发光的角色。
　　你给她们制造苦难。
　　可是你赋予她们那些你已经丧失的品质。
　　爱，梦，勇敢，坚强，还有——自由。
　　你希望她们可以救救你，让你看到希望和未来，是不是只要这样勇敢的奔跑下去，幸福的那一天就一定会到来呢。
　　可是你选择了最软弱的方式，你在写坚韧强大的温雪宁，却在用小刀试图解脱自己。那本书差点就永远没有结局，可是后来你活着，你的女主角也拥有了自己完整的人生，你挽留了她，她也拯救了你。
　　你是在这一刻才突然明白，原来这才是写作对你的，真正的意义。
　　从你写下第一个字的那天起，它就一直一直在救你。

　　所有的事也都是在这一年好转。
　　你的自杀终于撼动了你的父母，他们不再逼迫你相亲结婚，不再逼迫你做不喜欢的事，不再干预你的任何选择，不再责怪你辞掉稳定的工作，不再说打击和泼冷水的话，不再送走你的猫。
　　你写的小说也在这一年全都签下了出版，收益也上了频道金榜，一天就可以赚到好几个一百块，可以吃好几碗加肉的麻辣烫，可以买很多张机票，可以去很多地方。
　　可是你最想去的地方是哪里呢，最远的地方是哪里，你想要的自由又在哪里。

　　你不知道要去哪里，于是决定去北京，因为那里是祖国的中心，你打算从这里开始，寻找你的自由。
　　可是到了这一天才发现，你连怎么坐飞机都不会，你站在自由的大门前，好像一只被困笼中的鸟，因为被困久了，连怎么飞都不会。
　　许多人会质疑怎么可能连坐地铁都不会坐的小事，可是你真的不会，你不会坐飞机，也不会坐地铁，你每一步都是在网上搜索，就这样摸索着终于走出了困住你的城市。
　　你在北京的那几天很快乐，可是还是没有找到什么才是你想要的自由，只是这样走马观花般的看看外面的世界吗。

　　你离开的北京时依旧带着迷茫。
　　在回程时没有合适的机票，只好买了一张要在厦门转机的机票。
　　现在想来，或许阴差阳错就是命中注定吧。
　　你在厦门吃了海鲜，在海滩上玩海浪，打算待到天亮，看一场日出再走。
　　那天的沙滩上都是脚印，饮料很好喝，不远处有乐队演出，你躺在椅子上想，如果每一天都能这样该多好。
　　直到乐队的歌变得有些安静，你很仔细的听，却在旋律传进心脏的那一刻被爆破。
　　你望着面前的海浪，听着那首《想自由》，你突然想起来了十七岁那年喜欢的人，没有再说出口的喜欢，没有再报考的城市，没有再拆开的信。
　　你忽然想起来，此时此刻，你正身处在和他同一所城市。
　　那座你曾经很想很想去的城市，现在你就在这里。

　　但那天的日出并没有看成，凌晨三点的时候突然开始下大雨，你连躲雨都来不及，一下子就被淋成落汤鸡，日出更是泡汤了。
　　你只好回了机场，坐上飞机离开。
　　不知道为什么，你并没有觉得遗憾，就像十七岁那年没有说出来的告白，你不明白为什么没有遗憾。
　　因为那个时候你不知天高地厚的相信，你一定会自由，即使不报考厦门，也会去其他城市，你一定会自由。你对那份爱意的炙热，全都是对自由的迷恋。

　　从这以后的半年里，你开始去很多地方，去见很多很多以前说着要见的人。
　　写文的这几年你认识了很多朋友，她们并不知道你的抑郁，因为你也不想自己成为负担，可是即使她们不知道，也对你很好很好很好。
　　她们的善良和真诚陪着你走过了这么长一段痛苦的路，你说等你有钱了就去找她们玩，即使你那时并不知道那一天是什么时候。
　　可是现在你可以实现了，你去了她们的城市，见到了这些素未谋面的朋友。
　　今年会见面，明年会见面，还会有很多很多次见面，去很多很多地方。

　　你问我写作对我来说是梦想吗，我会说不是。
　　你问我会写很久很久吗，我也会说不会。
　　但是你问我写作对我来说算什么，我会说它是我的生命。

　　春天是高发期，每年春天都是最难熬的季节，可是今年的春天到来时，你却没有一如既往的病发，你看得到颜色，闻得到花香，感受得到温度，在你身体里凝固的生命好像终于开始重新恢复了流淌。
　　你终于开始有了力气去做自己想做的事，去很多很多地方，见很多很多人。
　　你想要的自由到底是什么，你觉得你找到了吗。
　　你打开十七岁那年喜欢的男生的账号，发现他也很久没有再用这个账号发动态了，寥寥无几的几次生活分享可以看到，他又恢复了一个人，没有谈恋爱，和你一样养了一只猫，他还是像从前那样，孤独却特立独行，不接受世俗的困顿，只一意孤行的做自己。
　　那首当年撼动了你的《想自由》之所以对你来说如此动听，或许正是因为他唱的是他的内心，而你对这样的人生同样钟情。
　　其实你连这首歌在唱什么都不知道，可是歌名三个字从口中念出来就让你触动。
　　想自由。想自由。
　　想自由。
　　十七岁那年你向往他的孤独和特立独行，可是现在，你和他一样了，你已经成为了你曾经向往过的那个人。

　　如果可以给十七岁的自己回信的话，你会说什么呢。
　　是“你没有和你喜欢的人在一起”，还是“你没有报考他所在的城市”？

　　如果可以回信的话。
　　我想告诉她，恭喜你，你最后真的得到了你想要的东西。

　　你不是谁谁谁的妈妈，不是谁谁谁的孩子，不是绞刑架上被绞死了灵魂的躯壳，你有你自己的名字，有喜欢的东西，有想做的事。
　　你现在在用梨迟这个名字写文，你以后可能还会有其他名字，但是不管什么名字，你都是你自己。
　　最远的地方并不是哪座城市，不是一定要逃到多远的地方去，而是你的心是否自由。
　　你永远是你自己，这就是你想要的自由。
　　恭喜你，你自由了。